篮球之黄金时代 第688章 脚下

第688章脚下

【有一个拿破仑-波拿巴挑选将军的故事，我很喜欢拿来和别人分享。

据说在他最好的将军去世后，拿破仑派出了自己的一个侍从官去寻找能接替将军职位的人。

几周后，这名侍从官回来了，他描述了一个能接替去世将军的完美人选，这个人有着丰富的军事知识，而且善于管理。

侍从官说完后，拿破仑看着他说：「听起来很不错，但他的运气好吗？」

在我取得真正的成功之前，泰克斯-温特时常会安慰我说，「你缺少的只是一点运气。」

这听起来有些伤人，有时候我自己也会这样安慰我自己，我缺少一些运气。

篮球比赛里有很多情况是你无法控制的，这也是为什麽要把大部分精力集中在自己能控制的事情上。

你没法避免球员受伤或者其他坏事降临到球队身上，但事实上，在公牛的经历中，我们没有遇到这样的坏事。

我想我们真正的坏运气就在于，有人总是先我们一步，爬的更高，走的更远。

我一直认为，还有另一种信仰比运气更为重要——我们所有人在思想的同一个层面相互理解，互通有无，从而超越了感性的那种信仰。

就是因为这个原因，我才让球员们安静地坐在一起。安静地坐在一起，不受外界干扰，让人之间产生更深刻的联系。

如弗里德里希-尼采说的：「那些看不见的细线，才是最结实的纽带。」

在我的职业生涯里，曾几次见证过这种纽带的诞生。

这些细线像蜘蛛网一样，密布在球员之间，将他们联合在一起，产生强烈的兄弟情，能够产生一股巨大的力量，扫清一切对于失败的恐惧。

不过有个球队是个例外，波特兰开拓者。

他们也有细线，但不是蜘蛛网，而是提线木偶。

一个巨大的身影站在所有人背后，用细线连结着每一个人。

这是一个令人恐惧的画面，这是我为什麽一直厌恶鲍比-贝尔曼的原因之一。

然而我必须承认，他的运气比我好的多。】

——2014年出版，菲尔-杰克逊自传《基督丶嬉皮士丶印第安丶禅宗与篮球》，节选。

时间进入了1992年的6月份，美国官方公布了一项经济报告，全美失业率在1992年达到了7.8%，这是近10年来的一个高峰。

上一次美国达到如此高的失业率，要追溯到1984年3月份，那时候里根正在争取第二个总统任期，甘国阳正在争夺他的NCAA总冠军。

经济周期像波浪一样起伏，美国在经历了80年代里根时代的腾飞后，在90年代初迎来了衰退，这个社会需要新的增长点。

经济环境的糟糕，让乔治-布希的民调数据并不理想，虽然在他的任期内发生了很多改变世界格局的大事，但民众在选择总统时，还是更关注自己的切身利益，而不是遥远的伊拉克，和一直被树立为敌人的苏联。

而在大洋彼岸，中国，市场经济在艰难起步中，领导人前往南方进行巡视，在各地发表重要讲话。

巡视的时间选的很巧妙，正好在波特兰开拓者在季后赛高歌猛进的时候，领导人在讲话中时常引用这位篮球英雄的例子。

甘国阳带着开拓者很给面子，一路杀入了总决赛，第二次连续三年站在了最高舞台，冲击他的第二次三连冠。

在西部决赛结束后，甘国阳在新闻发布会上公开表示，自己将代表中国男篮参加1992年巴塞隆纳奥运会，为国争光。

同一天，领导人在深圳发表讲话，「科学技术是第一生产力。经济发展快一点，必须依靠科技和教育。篮球就是一个好的例子，一位了不起的运动员用自己的成绩证明，在科学的，合理的培养下，中国人可以取得非凡的成就。我们还是各方面落后了一点，要抓紧追上。」

「发展的目的是解放生产力，让一部分人先富起来，先富带动后富，达到共同富裕。就像先进的篮球技术，带动后进的篮球水平，最终达到一个高水平。」

在这重要的讲话中，再度两次将甘国阳作为例子融入话题中，甘国阳在中国体育界的地位可想而知，他已经是一个难以企及的标杆，注定要被写进历史书的人物。

另一边，东部，芝加哥公牛以大比分4:2击败了克利夫兰骑士，连续第二年杀入总决赛，再度和波特兰开拓者会师。

骑士队又一次成为了公牛和乔丹的背景板。

全美球迷期待了一整个赛季的总决赛如期而至，虽然过程中略有一些波折，但总体而言没有悬念，公牛和开拓者在各自的分区无人能敌。

赛前，关于甘vs乔的话题被热炒上天，几乎每个电视台节目都在讨论这一话题，比1991年还要热闹。

其中还加持了美国奥运男篮国家队和中国男篮之间可能相遇的话题，以及美国和中国之间的对抗——1992年苏联解体后，中美关系开始发生变化。

相当一部分的美国球迷依旧支持阿甘，从1982到1992，10年时间，这家伙是许许多多人的篮球青春记忆。

如果不刻意强调的话，有些人都不认为阿甘是个外国人，直到他在西决后明确表态要代表中国参加奥运会，大伙儿才恍然大悟：阿甘是中国人，不是美国人。

这让乔丹开始获得更多支持，他是美国人，将代表美国参加奥运会，更重要的是，大家希望乔丹能拿一个总冠军。

「桑尼已经有5个总冠军了，让乔丹获得一个，我认为会更加平衡一些，这才是两人实力的真实对比。我们希望乔丹vs阿甘，是魔术师vs伯德，哪怕是拉塞尔vs张伯伦，张伯伦也在1967年淘汰拉塞尔拿到了总冠军。总之，我认为是时候了，麦可理应获得一次总冠军。」

类似的言论大量出现在《体育画报》丶《体育新闻》丶《场边》等知名杂志媒体上。

《内幕消息》丶《体育中心》等电视节目对开拓者丶公牛进行了许多采访，为1992年总决赛造势。

NBC电视台在赛前采访了甘国阳夫妻两人。

甘国阳一如既往被问到很多问题，而今年的问题比过去听起来更加尖锐。

「你在总决赛还会出手打人吗？」

甘国阳在总决赛的武斗记录无人可比，不过这个问题明显不怀好意。

「我是否动手，永远取决于我的对手怎麽打球。你应该问问公牛的球员。去年的总决赛已经证明，我们之间的比赛竞争激烈，但非常乾净，我没有必要动手。」

甘国阳做出了很好的回应，并强调自己动手是因为对手犯浑，事实上他两次大打出手，面对的都是活塞队，对阵凯尔特人丶子弹丶公牛，都没有发生冲突。

「为什麽你一直不加入美国国籍？你完全可以做一个美国人，这会为你带来更多方便。」

这个问题同样尖锐且无礼，考验甘国阳回答问题的水平。

「美国已经有许多像我一样高水平的篮球运动员，多一个我，美国的篮球水平不会有本质提高，美国国家队还是世界第一。但我在中国，可以让中国篮球水平，以及整个世界的篮球水平提升一些。所以我将国籍留在中国，代表中国参加奥运会，对篮球的发展更有意义。」

甘国阳巧妙避开了种族丶文化丶政治话题的陷阱，将焦点牢牢集中在篮球上，化解了这一难题。

除了甘国阳之外，王抚西也接受了采访，和甘国阳相比，她更加温婉，并且自信丶风趣，给观众留下了极好的印象。

但在采访结束后，王抚西发了脾气，和节目制作组的人吵了一架，因为她感觉到采访方有在刻意刁难阿甘，问了好些尖锐无礼的问题。

「幸好我丈夫应对合理，如果他说错一句话，你们知道会是什麽后果，这就是你们想看到的？！」

之后，王抚西决定通过AVIA等GG赞助商对NBC电视台，以及NBA施加压力，让他们不要如此尖刻。

甘国阳反过来安慰王抚西，让她稍安勿躁，「我的回答无懈可击，他们甭想通过一两次采访影响到我。」

「再说了，现在这些媒体就是越来越放肆，越来越不择手段。你还记得麦可上周六的现场吗？那是我见过的最糟糕的现场脱口秀表演，那个傻子，还不习惯那样的场合。」

甘国阳在安慰妻子的同时，不忘嘲讽一下乔丹，年轻的乔丹在节目上的表现是个灾难。

当然，乔丹在篮球场上的表现绝不是灾难，今年他在季后赛的总体表现是超越阿甘的。

对阵骑士，乔丹再度稳定的场均拿下31分，6篮板6助攻外加2.5次抢断，攻防无可挑剔。

也难怪今年大家都希望公牛能拿下总冠军，乔丹奋斗了8年，表演了8年，观众从情感上来说，真的希望他能圆梦了。

就像1990年，大家都期待甘国阳和波特兰开拓者王者归来一样，球迷们的情绪每个赛季都会发生变化。

媒体敏锐的嗅到了观众群体的情绪变化，进而期望通过采访丶通稿丶电视节目，将甘国阳塑造成大反派。

屠龙的勇士已经成为了恶龙，新的勇士即将对恶龙发起又一次挑战，多麽完美的剧本。

6月3日，1992赛季总决赛在芝加哥体育馆开幕，拥有了主场优势的公牛，期待一个好的总决赛开局。

这一晚，芝加哥体育馆人声鼎沸，盛大的决斗开幕，当甘国阳走上球场时，现场发出了震天的嘘声。

甘国阳没有做任何糟糕的事，但他是所有人都想击败的人，就会有数不尽的嘘声，这是通往终极道路必须经历的。

他面无表情，任何外界的东西都没办法干扰他分毫，唯一能影响他的，只有他自己的内心。

对面，乔丹和芝加哥公牛秣马厉兵，他们等了整整一个赛季，就是为了这复仇时刻。

常规赛，开拓者两次击溃公牛，按理说心理上占据优势。

可到了总决赛，情况已经和常规赛截然不同了，公牛队士气如虹。

乔丹吸取了1991年总决赛的经验教训，没有和甘国阳互拼，而是完全按照公牛熟悉的节奏去打。

面对雷吉-刘易斯的防守，乔丹的手感如有神助，在第二节他无可阻挡，不断命中中远距离投篮。

三分，两分，三分，三分，两分，一个接着一个的进球，到后来逼得甘国阳不得不亲自对他进行防守。

但已经晚了，当甘国阳来防守乔丹时，乔丹开始用传球调动全队，三角进攻的均衡被发挥的淋漓尽致。

半场公牛就领先了开拓者13分，到了第三节，公牛全队小心翼翼，防止第三节之王阿甘的爆发。

甘国阳的确爆发了，连续得分，但公牛跟上了，不断做出回应，将分差一直维持在10分以上。

甘国阳拿下了41分，15个篮板球4次盖帽5次助攻，却于事无补。

107:119，公牛队12分的优势击败开拓者，拿到了系列赛的第一战胜利，大比分1:0领先。

第一战结束后，开拓者更衣室内很是沉闷，这是他们六次参加总决赛以来，第一次首战失利。

开拓者打得不好吗？其实打得不错，这种发挥，够虐全联盟除公牛外的任何一支球队。

但公牛打得更好，今晚乔丹杀下了44分，而且命中率惊人的高，三分球更是8投6中，史无前例。

甘国阳发挥虽然很出色，但总觉得差了点什麽——不是别人这麽认为，是他自己这麽想的。

这个问题从季后赛以来就困扰着他，他一直在思考，寻求精神上的突破，可到底差什麽呢？

6月5号，第二战，开拓者重整旗鼓，和公牛队杀到了加时赛，第一个加时赛打平，杀到第二个加时赛。

最后时刻，开拓者落后2分，贝尔曼请求暂停，最后一攻，只剩下1.4秒，甘国阳三分线外接球出手命中！

本以为是个精彩绝伦的三分绝杀，但裁判判定，甘国阳脚踩到了三分线，是个两分，双方进入第三个加时赛。

NBC电视台反覆播放甘国阳三分出手的画面，

第三个加时，双方都油尽灯枯，更糟糕的是，甘国阳身背5次犯规。

加时赛一开始，裁判就吹了甘国阳一次防守犯规，甘国阳被罚下场。

这个体能怪是开拓者最大的倚仗，他一下，开拓者从战术到体能都接近崩溃。

饶是如此，彼得洛维奇和雷吉-刘易斯都做出了最顽强的抵抗，连续命中跳投，一度领先公牛4分。

但乔丹站出来，突破，突破，再突破，造犯规，连得了7分，公牛彻底扭转局势。

当灯亮时，比分定格在了110:114，公牛队4分的优势，三加时击败开拓者，取得了2:0的绝对优势！

第一座总冠军奖杯在朝麦可-乔丹和芝加哥公牛招手，他们带着胜利的欢呼离开芝加哥体育馆，准备前往波特兰。

公牛上下已经做好了在波特兰捧杯的准备，没有比这更完美的复仇。

而开拓者突然之间就面临着六次总决赛中，最险恶，最危急的局面。

在离开芝加哥回波特兰的飞机上，整个球队都陷入了沉默。

作为主教练鲍比-贝尔曼想说点什麽，可是看着面无表情，一言不发的阿甘，贝尔曼一时间也不知道该说什麽。

甘国阳两场比赛的发挥都没有问题，高得分，高篮板，高助攻，依旧是无与伦比的效率，可总觉得少了什麽。

事实上整个季后赛，鲍比-贝尔曼都觉得，甘国阳身上好像少了些什麽，是斗志？求胜**？好像都不是。

难道是少了点运气？第二个加时那个踩线的三分球确实少了运气，但阿甘从来不把胜负寄托在运气上。

到底是什麽，只有阿甘自己知道，他眼神里偶尔透露出来的空洞，让贝尔曼都觉得有些陌生。

他试图和甘国阳聊一聊，但此时贝尔曼发现，在过去的很多年中，都是阿甘在安慰和帮助自己。

当阿甘遇到问题时，贝尔曼都不知道如何开口，这小子能遇到什麽问题呢？

他那麽强，那麽完美，像永动机一样在球场上，永不停歇，不可战胜。

一路上没有人安慰阿甘，不是大家不爱他，而是真的不知道该说什麽。

阿甘同样什麽都没说，凌晨抵达波特兰时，有很多球迷来接机，打出标语支持甘国阳和开拓者。

甘国阳抬头看了看黑黢黢的天空，又是一个阴天，月亮被云层笼罩，见不到一点光辉。

第二场和第三场比赛之间有两天休息时间，这两天对甘国阳而言相当煎熬。

媒体上铺天盖地都是开拓者将卫冕失败，新王终于要登基的报导。

即便是最客观的评论员，也不得不说一句「留给阿甘和开拓者的机会不多了。」

一个人在不断创造辉煌的过程中，会引得越来越多的瞩目。

这些瞩目，一部分是钦佩和喜爱，还有一部分就是等着看你摔下来。

所谓爬的有多高，摔下来就会有多痛。

当然，俄勒冈和波特兰的球迷依旧相信甘国阳，相信开拓者。

在1977年他们遇到同样的状况，0:2落后，最终成功逆转。

不过奇迹总是发生，那就不是奇迹了，人们心头都打上了一个大大的问号。

总决赛第三场开始前一天，甘有为来到了波特兰，是甘国辉开着车带他来的。

他带了好多东西过来，新鲜的鸡丶鱼丶蛋丶肉，蔬菜，还有自己腌制的咸菜丶皮蛋丶牛肉等等。

到了家，甘有为就进厨房做菜，还让甘国阳给他打下手，说很久没来了，给儿子丶儿媳妇还有孙子弄点好吃的。

「爸，您不累吗？这麽远跑过来，你休息休息吧。」

「做菜做饭是我的老本行，我累什麽，你打球会累吗？」

这话说的甘国阳没脾气，只能在厨房给老爹打下手。

甘有为问甘国阳想吃什麽，甘国阳说：「想吃中餐，也想吃西餐，还想吃义大利菜，墨西哥菜也不错，您行吗？」

甘国阳这是故意刁难他老爹呢，没想到甘有为说：「都行，我都略懂一二，给你做。」

这10年，不是只有甘国阳在球技上进步，甘有为作为厨师没有固步自封，而是不断融合各国菜式，精进厨艺。

在旧金山田德隆区，甘家菜馆已经不是普通的中餐馆，也不是依赖甘国阳名声的名人餐厅，而是正儿八经，最受当地人欢迎的高级餐厅。

甘有为高超丶精湛的厨艺功不可没，他做的菜，能符合不同国家丶文化丶民族人的口味，其中付出的汗水，大量的学习，可想而知。

「切肉。」

「配料。」

「剥蒜。」

「香料打碎。」

甘国阳已经有段时间没有在厨房给老爹打下手了，他每天忙的不可开交，厨房的烟火事和他越来越远。

「爸，你这是要做多少菜啊？够多少人吃了？」

甘国阳看甘有为这阵势，甘国阳能做两桌大席。

这让甘国阳想起当初自己结婚时，甘有为在社区给大夥烧流水席。

「你甭管，让你干点活儿你就干。我看你刀功退步了。」

「没有，这刀不趁手。」

「我看你是太久没下厨了。」

「我又不是厨子。」

「打球和做菜一样，众口难调也要调，各种食料要发挥各自的功效……切快点。」

甘有为少有的严厉，甘国阳不知道老爹葫芦里卖什麽药，加快了速度。

对甘有为这样的大厨来说，一个人做两桌大菜完全不是问题，稍微费点功夫。

令甘国阳惊奇的是，甘有为竟然真的会搞几个别国的菜，牛排，塔可，意面酱，都手到擒来。

「爸，您是不是在追别的国家老太太啊，学做菜讨人欢心呢。」

「别放屁，我这辈子只有你妈。在美国，不得什麽都学点麽，活到老学到老。」

菜做到一半，甘国阳家突然热闹起来，开拓者的队友们，萨博尼斯丶彼得洛维奇丶刘易斯丶罗宾逊丶波特丶柯西，以及退役的桑普森丶沃顿等人，竟纷沓至来。

一问，说是甘国阳邀请大家来家里吃饭。

甘国阳很懵，他没邀请大家吃饭啊。

「是我请他们来的。」甘有为一边在鸭子身上刷酱，一边说道。

「你请的？」

「我昨天打电话，让抚西发的邀请。」

「您…您这是想干嘛，不会觉得我要丢冠军，把大家请过来吃吃饭，把明天的比赛赢下来吧。吃饭能赢球，我就天天请客了。」

甘有为放下手里的鸭子，用严肃的目光看着甘国阳。

说实话，这一世甘国阳没有怕过任何人，但他内心对甘有为是敬畏的。

他很少在甘有为脸上看到这样严肃的神情，马上也收起了笑容。

「前段时间我和约翰通了个电话，我问了他点事，顺便聊了聊你的事。他说，你最近很苦恼，觉得自己水平到顶了，还要更进一步，但上不去，有没有这麽回事？」

甘国阳没想到，甘有为会和斯托克顿通电话，还聊了自己的事，心想约翰这家伙真多嘴，怎麽什麽都说呢。

「有这回事。但您也知道，就是技术水平到了一定程度，想要有所突破，所以…」

「所以，你就眼高于顶，眼睛一直盯着天上，想去更高的地方，对不对？」

「我…我…」

甘国阳第一次觉得，自己像个在学校犯了错，回家被父亲教训的孩子。

他不知道该怎麽解释。

「你知道一个人为什麽能爬那麽高，走那麽远吗？因为这个人，最注意的不是高处，也不是远处，而是脚下。把脚下的每一步走好了，走长久了，你就高了，远了。我知道，你的成就大多数人一辈子都赶不上。有些人说你是篮球之神，把你当观音菩萨拜，那是别人的事。别人可以这麽想，可以把你当神像，你自己不能。你要永远看着脚下，脚踏实地的走，才能好好的走下去。」

「我今天请你的这些队友，同事们一起吃饭，没有别的意思，就是想让你看看你的脚下，你的周围，和你并肩作战的人。抓住了他们，和他们一起，才能继续打下去。你的前两场比赛我看了，打得不咋地，你的眼睛里没有你的队友。虽然你传球，看起来打得挺好，但你眼睛是死的！我不懂篮球，但我能看出来，毕竟我看你打球也看了好多好多年了。」

甘有为少见的在儿子面前长篇大论，说完后他严肃的表情消失，眼神又变得闪烁起来，仿佛对自己说这麽多话很不好意思。

他继续给鸭子涂酱，准备放进烤炉里烤一烤。

甘国阳没有说什麽，埋头切菜，顺手也做了几个拿手菜。

晚上甘国阳家里很热闹，库里的儿子，汤普森的儿子们都来了。

他们和甘文山一起在家里跑上跑下，顽皮打闹，玩的不亦乐乎。

饭桌上，大夥将前两场比赛输球的怨气丶闷气，全都发泄了出来。

每个人都提出自己的意见和想法，哪里打得不好，哪里有问题，谁要怎麽对付等等。

开拓者是个了不起的团队，但任何一个团队，如果长时间不交流，不沟通，都会停滞丶淤塞。

这两年开拓者走的太顺了，大家稍微努努力，对手就会应声倒下，球员之间的交流在变少。

直到今晚，大家互相吐露了很多心声，萨博尼斯说，其实他偶尔也想去五号位，和阿甘互换一下。

彼得洛维奇说，其实他偶尔也能打首发，而不必总是做第六人，首发出状态更快。

雷吉-刘易斯说，他在小前锋的位置会更舒服一些，当然得分后卫也没问题，只是他三分不好，总担心影响战术进行。

波特说，他打二号位一样可以，对阵公牛打控卫真是折磨，今年他们对控卫的围剿更加凶残了。

大家你一言我一语，总之每个人都有很多想法，这些想法在过去因为胜利被压制，被掩盖了。

说到最后甘国阳一拍桌子，道：「行了，你们又想这个，又想那个的，不都乱套了吗？你们这不打，那不打的，谁来完成这些职责！」

大家不约而同将目光投向了甘国阳，甘国阳明白了，到最后他妈的还练我一人！

当然，全队多多少少是在开玩笑，鲍比-贝尔曼代表大伙儿和甘国阳说话，道：「桑尼，很多时候，我们也不知道你在想什麽，但我们都无条件的信任你。只要你有信心，我们依旧有信心拿下冠军，完成我们的三连冠。」

全队都目光灼灼的看着甘国阳，甘国阳站起身，道：「人生中最重要的两天，一是你出生的那天，二是你知道自己为何而生的那天。我，你们，整个波特兰开拓者，就是为了冠军而生的。」

夜凉如水，甘国阳久久不能入睡，今晚他依旧一个人睡，他想思考一些问题。

虽然今天甘有为做的一切激励人心，甘国阳也明白，自己不能总盯着高处，要多看看脚下，多看看队友。

可是心中那种即将突破的感觉依旧没有消失，他明白，一定是有什麽东西，有什麽想法束缚住了他。

有人敲门，甘国阳起身，发现竟是甘有为站在门口。

「爸，你怎麽还不睡？」

「我…今天有些事，有些话，我做的不过分吧？你不会怪我吧？」

「您说什麽呢，我谢谢您还来不及，是您点醒了我，我把头抬的太高，忘记了脚下。」

「其实你也没错，你是该盯着高处看了，那个什麽康德不也说过，什麽星空，什麽道德的，该仰望要仰望的。」

甘国阳笑了，道：「爸，我真是小瞧您了，您都开始看康德了。」

「哎，活到老学到老，你爸也不是文盲啊。我就随便和你聊聊，爸怕你想不开，输球了心里难受，那麽多人盼着你输球呢，我心里气不过。」

「爸，我没想到，您还挺懂篮球的，你以前可不喜欢篮球。」

「我儿子都是大明星了，我能不喜欢篮球吗？不喜欢也要看啊。前段时间，我还看了一个什麽日本的漫画，篮球的。我本来想买给孙子看的，哪知道我一看，挺有意思的，画的不错，就是幼稚了点，夸张了点，挺适合孩子看的。」

「漫画？您还看漫画？什麽漫画。」

「就…什麽，SLAMDUNK，主角是个红头发的小子。」

甘国阳立马明白了，是《灌篮高手》，1990年井上雄彦刚刚开始连载的人气篮球漫画，影响了一代人青春的作品。

听到这部漫画，甘国阳忽然有一种错乱感，这部影响过自己的作品，现在正在连载。

甘有为接着说：「我知道这部漫画，是听人说那个作者，是你的粉丝，看了你的比赛才开始画的。我想看看这故事和你有没有关系。结果我一瞅，高中生的故事，主角还不懂篮球，为了女孩子去打球的，和你比差远了……」

后面甘有为说的什麽，甘国阳听不清，记不得了。

他只觉得自己突然间想通了什麽，那些束缚他的东西统统消失了。

「突破，什麽突破？我就是最强，没有人比我更懂怎麽打篮球，没有人！」

这一瞬，甘国阳一个大跨步，跨越了时空的高山，站在了更高，更高的地方。

(本章完)