篮球之黄金时代 第760章 无法拒绝的条件

第760章无法拒绝的条件

一整个夏天伯德都在思考，要带给现在的开拓者一个怎样的比赛方式。

过去的10年里他们非常辉煌，在80年代中后期和90年代初期，开拓者一直都是比赛方式的引领者。

他们率先兴起了三分球，并且让中锋三分战术成为一个较为常规的战术手段。

同时，开拓者的很多进攻思路都具有开创性并且反直觉，比如少传球，以减少失误。

比如率先降速打多打阵地战，比如充分利用单打，而不是团队配合。

这些看似离经叛道的内容，却让开拓者在很长一个时间段里，进攻效率都领先全联盟。

在数据分析还没有普及的年代，开拓者是一个谜团，教练们时常对于和开拓者比赛感到困惑。

反正打着打着就是打不过，怎麽都打不过，尤其到了季后赛，很难找到取胜的希望。

不知不觉就落后了，不知不觉时间溜走了，反正到最后这场比赛就输球了。

攻不进，防不住，这是最显着的感受，但球员和教练心里都想不太明白是为什麽。

到了90年代中期，录像分析丶计算机处理丶数据分析越来越发达，开拓者被放在放大镜下进行观察。

一些节目丶访谈丶书籍，都开始着重于揭秘开拓者强大的秘诀，甘国阳也上节目展示他超凡的身体才能。

现在全联盟都明白开拓者是怎麽打球的，三分球带来的高效，少传球丶阵地战带来的低失误率，以及他们有一个高其他所有球员两个档次的顶级巨星。

伯德当初在凯尔特人打过美妙的篮球，他们团队，快速，拥有才华横溢的球员，但在1986年最巅峰时期折戟波特兰。

伯德后来才知道，开拓者在1986年就发现了凯尔特人的命门，他们以慢制快，把凯尔特人拖入阵地战的泥潭，再用他们最为锋利的武器收割了球队。

这是伯德心中永远的遗憾，当初的五星凯尔特人是那麽的强大，他们对冠军的渴望如此强烈，并且坚信那一年的冠军会是他们。

结果在总决赛遭到了开拓者和甘国阳强有力的阻击，从此他们再没有机会染指总冠军。

开拓者的这套的打法丶思路对NBA的影响是巨大的，越来越多的球队开始将三分球当做常规武器。

少传球，少快攻，多打阵地战的思路传染到了每一个球队，NBA的场均得分每况愈下，防守彻底成为主旋律。

联盟在1994-1995赛季缩短了三分线，将三分线的最远距离从23英尺9英寸缩短到了22英尺，以此继续鼓励球员投三分。

这一缩短导致了94-95赛季联盟三分球的爆发，也间接导致了94-95赛季迈阿密热火的夺冠——他们是贯彻三分丶防守丶简单阵地进攻策略最为彻底的球队。

他们凭藉奥拉朱旺超强的球权消化能力，加上内-外的简单体系，以及大量的三分，在东部扳倒了芝加哥公牛。

可以说，帕特-莱利一边痛恨着开拓者和阿甘，一边几乎什麽东西都是从开拓者搬过来的。

管理层是，后勤是，解说是，球员是，战术策略也是。

到1995-1996赛季，公牛回过味来，乔丹也开始增加自己的三分出手数。

1996赛季，乔丹的三分球命中率达到历史生涯最佳的42%——已经和新秀阿甘一个水平了。

同时产量也是生涯最多，场均4次出手，成为了联盟最有效率的三分手之一。

在开拓者的第二王朝时期，他们又创造性的引入了普林斯顿体系。

开拓者将普林斯顿体系和之前的策略很好的揉合，把普林斯顿这套曾经的平民战术，与巨星策略结合在了一起。

常规赛他们用匀速模式就能轻松击溃对手，连续多年取得很好的成绩。

到了季后赛，体系和巨星一同发力，甚至死亡都无法阻止他们拿到总冠军。

现在，有些球队也开始引入类似普林斯顿的思路去调教球队，开拓者可以说处处都领先联盟一步。

执教这样一支球队，拉里-伯德自然是压力不小，也难怪1994赛季没有教练敢接手，只有PJ-卡列西莫这个愣头青来了，最后不尽如人意的离开。

伯德在思考的过程中，首先要弄明白一个问题，在10年中，对开拓者统治力起决定性作用的，究竟是他们的体系丶策略，还是阿甘。

和巴克沃尔特交流的结果是，主要还是靠阿甘，没有阿甘，一切都是空的。

伯德虽然对阿甘的球场实力有深切的体会，但成为主教练的他还是要确认一下。

在训练营开始前，巴克沃尔特让伯德打电话谘询一下贝尔曼，问一些关于开拓者体系的问题。

伯德有些疑虑，道：「贝尔曼现在是湖人的主教练了，现在问他这些，合适吗？」

巴克沃尔特道：「贝尔曼的确是湖人的教练，但他永远都是阿甘的教练。关于阿甘的问题，他会回答你的，而且是如实回答。」

贝尔曼是梦之队的主教练，伯德和他是有交情的。

抱着试试看的心态，伯德在开营前一天打电话给贝尔曼。

他问了贝尔曼一个灵魂问题：「开拓者的成功依靠的是体系，还是依靠阿甘。」

贝尔曼在电话里回道：「拉里，你怎麽会问这麽愚蠢的问题？难道你当了教练后，脑子就自动被某些东西给堵塞了吗？而且你为什麽要问我，你看看这两年我是什麽处境，什麽评价，答案还不够明显吗？我看你到了波特兰是傻了，要不然我们换换怎麽样？」

贝尔曼这麽一说，伯德立刻明白他的意思了。

自从贝尔曼跟着杰里-韦斯特去了洛杉矶，这些年湖人可以说颗粒无收——最大的收获是一个榜眼签。

不是贝尔曼执教的不好，而是巧妇难为无米之炊，贝尔曼那套效率法，在缺兵少将的情况下根本不管用。

而且贝尔曼对更衣室的管理始终有问题，没有阿甘这样的老大为他镇场子，他必须分散相当一部分的精力去和球员做斗争。

这些并不是他擅长的，他还是更习惯于做一个技术型教练，而不是管理型教练。

1996-1997赛季对贝尔曼而言更是压力巨大，因为球队有了大鲨鱼奥尼尔，他将和贾森-基德搭档。

球场上的基德令教练放心，球场下的基德可不是善茬，两个赛季下来他已经在洛杉矶闯了不少祸。

奥尼尔也是个脾气大，需要哄的球员，他和基德能不能和谐相处，无疑非常考验主教练的管理艺术。

这正是贝尔曼最为头疼的问题，执教阿甘根本不用操心这些，你安心被阿甘管就行了，哪用得着管这管那的。

「你现在唯一要担心的是阿甘的状态，如果他还在巅峰期，那你可以专注于打造你想要打造的体系，条件是你必须把阿甘作为核心，当然你不至于傻成那个样子。如果阿甘不在巅峰期，你要多想想，如何更好的挖掘其他人的潜能，然后专注打造你想要的体系，就这麽简单。很多其他事你不用操心，阿甘对球队的掌控力绝对比你强。」

贝尔曼真心实意的给了伯德一些建议，但伯德并不是太相信。

他相信甘国阳还能有非常好的状态，新人训练营能看出来，他依旧实力超绝。

但他不相信，阿甘能对球队有那麽强的掌控力，比教练还强？

可仔细想想，这家伙似乎真的了解每一个队友，性格丶脾气丶打法丶风格甚至日常的喜好。

他编制了一张无形的网，掌控着球队上上下下每一个人，让所有人为了胜利而甘受驱使。

「每个人都在他的网里，包括你也是，拉里。」贝尔曼挂电话前，说了最后一句。

第二天，10月中旬，伯德带着三分疑惑丶三分自信，还有四分对教练工作的激情和好奇，正式开启了季前赛训练营。

季前赛训练营和新人训练营肯定是不一样的，新人训练营重在选拔，也是对教练工作的一个预演。

季前赛训练营意味着赛季的正式开始，教练要了解每一个球员，制定球队战术，组织训练，统领大大小小各项工作。

甭管你以前做没做过教练，今天就是赶鸭子上架，伯德一大早就来到了威拉米特大学训练馆，看看，七点钟。

昨天晚上他给所有球员都打了电话，要求他们七点半之前必须抵达球馆，不允许任何人迟到。

当然，伯德心里清楚，一定会有人迟到，这是每个球队都必然出现的现象，因为七点半这个时间太早了。

大部分球队正常训练时间都是从九点钟开始，但伯德就是想把训练营的时间提早来考验球员的服从力。

球员时代，拉里-伯德几乎从不迟到，他总是球队前几个到训练馆的球员，只有很偶尔几次会因为意外晚到。

所以伯德很痛恨迟到的人，甚至那些踩点到的人都让伯德看得不爽。

比如凯文-麦克海尔，麦克海尔总是踩点到，比要求时间晚几秒钟抵达。

有时候麦克海尔是故意的，他会稍微早到一会儿，然后在门口等着，到还剩下10秒15秒的时候冲进训练馆或者大巴车。

对于麦克海尔这种行为伯德心里是非常不痛快，这也是两人场外性格不合的表现之一。

今天训练营第一天，伯德就要靠迟到这件事，杀一杀开拓者球员的威风。

最好有个刺头能冒出来，让伯德好好教训他一下，给球队立规矩，杀鸡儆猴。

他已经和助理教练卡莱尔丶迪克-哈特商量好了，迟到一次就罚1000美元，迟到两次罚3000美元，迟到第三次就要禁赛一场。

抵达训练馆，伯德开始一边做准备工作一边等候，此时甘国阳丶小奥尼丶科比等人已经在七点之前就抵达了训练馆，都大汗淋漓的练了好一会儿了。

这些人应该不用担心，一定是会最早来训练，最晚离开体育馆的那批人。

伯德虽然没当过主教练，但他打了十几年球，身为一代巨星，对球队管理是有想法的。

没吃过猪肉还没见过猪跑吗？他可不是那种只能被管，而不能管理别人的人。

伯德清楚的知道，一支NBA队伍，教练在进行球员管理时，最需要关注的往往是那些板凳席上的球员。

因为能成为NBA球队首发的球员往往是很有责任心，训练很刻苦的球员，他们不需要教练在这方面操心太多。

而那些坐在板凳上，尤其是板凳末端的球员，他们的士气和心态往往决定了全队的氛围。

这是队伍管理上的木桶效应，如果你板凳末尾的球员都能充满活力，训练刻苦，随时准备好比赛，那你的队伍一定没有问题。

除了板凳末尾的球员之外，还要多加关注的就是刺头型球员，这样的球员在NBA很多。

他们往往桀骜不驯，性格乖戾，尤其是一些出身底层的黑人球员，说好听点叫有个性，说难听点，就是除了会打球外，就是个人渣丶败类。

这样的人渣败类在NBA这个联盟层出不穷，球迷在球场上看球员各个都是光鲜亮丽的球场英豪，只有身在其中才会明白，其中有多少离开篮球就是狗屎的家伙。

这也是NBA教练最大的挑战之一，你必须和一些品行不端丶性格糟糕，甚至作奸犯科的人合作，安抚他们，帮助他们，劝服他们好好打球。

实在不行了，才能将他们一脚踢开——而且现实情况往往是教练比球员更早被踢开。

拉里-伯德特意谘询了里克-卡莱尔和迪克-哈特，列了一个表格，谁是目前这支开拓者最需要管教的人，最有可能坐板凳末尾的人。

哈特和卡莱尔给了伯德四个名字：克里斯-杜德利丶鲁本-恩巴德丶范埃克塞尔以及伊塞亚-里德尔。

其中，克里斯-杜德利和鲁本-恩巴德属于板凳末端的边缘人。

杜德利1993-1994赛季来到开拓者，典型的白人高材生球员，他毕业的学校是耶鲁，攻读政治学和经济学。

他出身于典型的白人高知家庭，父母丶祖父丶叔叔都是耶鲁大学毕业，祖父是尼克森政府的驻丹麦大使。

这家伙未来的目标是从政，而且他的从政目的地正是在波特兰。

在开拓者打球期间，他对政治活动的兴趣比对篮球要更大。

这好像是从比尔-沃顿开始，就在波特兰开拓者遗留下来的「光荣传统」。

而伯德一向厌恶政治活动，他总是让自己离开这些事远远的。

训练营前他想着，或许应该找杜德利好好谈谈，或者乾脆以后找个机会把他交易掉，去换一个好用的小前锋。

开拓者内线的资源还是比较充裕的，阿甘丶PJ-布朗丶小奥尼尔，已经足够撑起正常轮换了。

鲁本-恩巴德是开拓者在第二轮选中的球员，各方面都很一般，随时可能被裁掉。

相较于如何激励和管理他，伯德更需要考虑的是如何告诉恩巴德你被球队裁掉了。

这是主教练的工作，伯德不愿意去做，他知道每个进入NBA的球员都是历经千辛万苦，千挑万选才走出来的。

没有人愿意轻易放弃，亲自告诉他们被裁掉更是一件残忍的事，不过伯德自认为自己做好了做这种事的准备。

剩下的范埃克塞尔和伊塞亚-里德尔是典型的刺头。

范埃克塞尔毕业于辛辛那提大学，因为高中时和教练关系不和还打人，很多学校都不要他，辛辛那提收留了他。

到NBA选秀时情况差不多，他有才华但很多球队对他的品行不敢恭维，最后是杰里-韦斯特在离开开拓者之前，钦点了这位大眼泡的后卫，希望给开拓者留下一些天赋资产。

范埃克塞尔确实很有天赋和能力，短短两个赛季，他就从特里-波特手里抢走了首发控球后卫的位置。

在他表现最好的95-96赛季，他场均可以贡献16分8次助攻，光看数据已经是联盟优秀的控球后卫了。

然而除了球场有着出色表现之外，范埃克塞尔场外可谓劣迹斑斑，而且他的性格非常桀骜不驯。

早在1993年决定参选NBA时，范埃克塞尔就显露出他桀骜的性格，据说他在超音速队试训时，就敢于和主教练乔治-卡尔顶嘴。

乔治-卡尔让他从底线跑到罚球线六个来回，以考察一下他的移动移动速度和耐力。

结果范埃克塞尔跑的慢慢悠悠不想尽全力，乔治-卡尔和他说你可以更快一些，而范埃克塞尔说我想更凉快一些。

超音速自然对范埃克塞尔没有了兴趣，范埃克塞尔也是这麽想的，超音速后卫线拥挤根本没有他的机会。

后来杰里-韦斯特打电话个范埃克塞尔说波特兰开拓者选中你了，范埃克塞尔根本没到现场，他喝了个酩酊大醉，甚至不敢相信自己被挑中了。

来到开拓者的第一个赛季，他就敢在对阵超音速的比赛中嘲讽加里-佩顿，一个新秀敢和佩顿在球场上互喷，这需要莫大的勇气。

上个赛季，他还被曝殴打他的女朋友，将女友的脑袋朝着地板上撞，不过最后并未立案调查。

至于其它的诸如和裁判发生争吵骂裁判是「侏儒」，用脚踹躺在地上对手的脑袋，和教练吵架互喷都是范埃克塞尔劣迹簿上的一部分而已。

伯德问卡莱尔，在1993-1994赛季，阿甘还在球队的时候，范埃克塞尔的表现怎麽样。

卡莱尔说马马虎虎还不错，不过等到阿甘退役，他就有些放飞自我了，不知道阿甘回来会不会好一些。

范埃克塞尔的确是个令人头疼的刺头，不过和伊塞亚-里德尔比起来，范埃克塞尔就显得乖巧多了。

因为范埃克塞尔再怎麽犯浑，不过就是在球场上嚣张一点，球场下打女朋友和队友，属于工作问题和家庭矛盾。

里德尔就不同了，他毕业于着名的UNLV，先前他在羚羊谷学院打球，后来和拉里-詹森等人一样，被塔克尼恩招募到内华达大学拉斯维加斯分校。

那里是着名的坏孩子的遗弃之地，与整个NCAA为敌的地方，塔克尼恩是他们的保护伞，大学是他们的庇护所，他们一起拿到了NCAA冠军并在两个赛季的时间里震撼了全美大学篮球。

可一旦离开大学来到NBA，真正的成年人世界，他们身上的约束和封印就被打开了。

伊塞亚-里德尔在1993年选秀大会上被森林狼用第五顺位摘下，是个高顺位的天才球员。

到生涯第二个赛季，里德尔已经能场均拿下20分3.3次助攻，朝着明星球员的发展而去。

然而在球队里，在他职业生涯的第一次正式训练中，他迟到了好几个小时。

从此迟到成为了他生涯的基调，在森林狼效力的三个赛季里，他迟到丶缺席训练丶赶不上大巴丶飞机的次数数不胜数。

而迟到只是他「罪行」中最轻微的一项，1994年他在一家购物中心与一名妇女发生争执，然后用脚狠踹了她，遭到警局逮捕，被判处轻微伤害罪，监禁四天，缓期执行。

从明尼苏达飞往菲尼克斯的航班上，他因为错过了球队专机，又拒绝乘坐另外一班飞机，和工作人员发生争执，辱骂工作人员，还吐口水，被机场警察局逮捕。

在明尼苏达一家体育酒吧，他殴打了一名酒吧经理，被判处五级伤害罪，又去局子里蹲了几天。

接连的被捕丶判刑，不服管教，导致森林狼管理层对伊塞亚-里德尔失去了耐心，于1996年夏天将他交易到波特兰。

而就在他被交易到波特兰开拓者后几天，他又遭到了警方逮捕，罪名是更为严重的持有违禁品。

逮捕后，警察不仅从他那里搜到了非法持有的大麻，还有一部经过非法改装的手机，这部手机可以打电话后把话费计到别人的手机号上。

里德尔对自己的罪行供认不讳，又被判了刑，现在他已经是警察局的重点监控人物，惯犯名单中有他一号。

拉里-伯德在欣赏里德尔这一长串的劣迹时，唯一让他感到心里舒服的是他在森林狼总是迟到，惹得森林狼经理凯文-麦克海尔抱怨连连。

伯德心想，凯文你也有今天，你当年天天故意踩点到，现在去了森林狼遇到个天天迟到的，你总算老实了吧。

心里爽归爽，现在好了，凯文-麦克海尔把里德尔这个烫手山芋扔到波特兰，扔到了伯德手里。

伯德最讨厌球员迟到，他笃定里德尔第一天很有可能迟到，届时就要杀鸡儆猴，给违规者一点颜色看看了。

时间一分一秒的流逝，球员和训练师丶后勤人员一个接着一个抵达训练馆，威拉米特球馆变得热闹起来。

七点二十五分，范埃克塞尔顶着俩大眼泡出现在球场，这家伙没有迟到，准点去更衣室换球衣。

伯德点了一下人数，15名球员已经到了14个了，就剩下伊塞亚-里德尔，看样子这家伙果真要迟到了。

伯德在心里盘算着该怎麽教训里德尔，用什麽样的方式对付这种刺头，是像比尔-费奇那样冷嘲热讽？还是像KC-琼斯那样义正言辞，又或者像克里斯-福特那样严厉的训斥？

七点二十九分，球员们准备在场上集合，伯德拿起哨子，准备开始自己教练生涯第一堂正式的训练课。

这时球馆的玻璃大门被推开了，伊塞亚-里德尔背着运动包一路小跑进来，他看了看已经抵达的队友们，挥挥手表示不好意思到晚了。

「快去换衣服伊塞亚！拉里教练的哨子已经饥渴难耐了！」甘国阳催促着里德尔，里德尔连忙进更衣室去换衣服。

这时，时间刚好到七点三十分，拉里-伯德生涯的第一堂正式训练课，没有人迟到。

伯德叉着腰，嘴里嚼着口香糖，心想，他妈的，伊塞亚-里德尔竟然没迟到，难道是我拉里-伯德的人格魅力太强，把他给感化了吗？

不知道，暂且这麽想吧，反正伯德就是这麽认为的。

【「我在波特兰开拓者队效力期间，训练几乎没有迟到。很多人不相信，但那是真的，我在明尼苏达经常迟到，理由很多，堵车，下大雪，水管破了，汽车轮胎坏了，我奶奶死了，大姨妈来了……反正我记不清我迟到了多少次。」

「后来我被交易去波特兰，我知道我要和阿甘丶伯德合作，但我没打算改，我就是我，我一直都是那样的行事风格，我会迟到，但到了球场我会全力以赴，我不认为我有什麽错。」

「在1996年新赛季训练营开始的前一天，拉里打电话给我，说七点半训练，请准时到场。我嘴上答应，心里说去你妈的，第一天我肯定要睡懒觉。因为如果第一天你不迟到，后面你就会不好意思迟到。如果第一次迟到被容忍，后面就无所谓了。」

「但是，那一天桑尼找到了我，我不知道他怎麽知道我住在哪里的，反正他找到了我，说想和我谈谈。关于桑尼的传说太多了，我就不赘述，我只说那天他对我说了什麽，我们谈了大约十五分钟时间。」

「他和我说：『伊塞亚，现在摆在你面前有两条路，第一，在开拓者好好训练，好好打球，然后和我一起拿一个总冠军，有一天你退役了，或者你嗑药磕废了，还有媒体出来请你去参加访谈，做节目，让你讲述一下那段传奇的经历。你可以张着大嘴把过去那些破事说的天花乱坠，让一群没见过世面的听众听的津津有味，还能有口饭吃。第二，继续去警察局那里报导，然后我会把你送离NBA，你没听错，让你离开NBA。我是球员工会主席，我有足够的权力和能力，让你从这个联盟，从球员工会消失，彻底消失。』」

「说完这些之后，我有些蒙，他接着说：『你现在不用给我答案，不要回答我一或是二，我知道你有自尊心，你不想轻易服软，我明白，人都要面子。所以，我给你一个晚上的时间考虑，考虑好以后你也不用答覆我，就看明天的训练。拉里要求七点半之前到，如果你七点半之前到了，我就认为，你接受了我的条件。如果你七点半前没有出现，那你就永远都不要出现在开拓者训练馆的地板上。』」

「最后他和我说，『祝你好运里德尔』。我他妈的愣在那里好一会儿，然后我决定，绝对不要迟到。」

「因为他给了我一个无法拒绝的条件。」】

————2012年，伊塞亚-里德尔在关于他的纪录片《我的证词》中，做如上讲述。

(本章完)