篮球之黄金时代 第785章 反英雄

第785章反英雄

当时间进入20世纪90年代末，比尔-柯林顿正式开启他的第二个任期时，美国社会正在经历一场有趣的文化变革。

电影丶小说丶舞台剧丶音乐还有体育节目里，观众们喜爱和追逐的英雄丶偶像正在发生着潜移默化的变化。

曾经强大丶完美，古希腊雕塑一般的古典英雄人物，慢慢不再受到人们的青睐，从文艺作品主角的形象就能看出来。

1994年上映并取得巨大成功的《阿甘正传》让一个傻子做主角，让他参与到美国近代许多重大事件中，已经隐隐有了这样的苗头。

同年上映，票房不佳，但后来口碑很不错的《肖申克的救赎》，主题放在了逃脱监狱和禁锢，也是一种象徵。

到1996年，一部名叫《搏击俱乐部》的小说发表，立刻产生了影响，获得了西北太平洋书商奖和俄勒冈最佳小说奖，后被20世纪福克斯公司买下版权要改编成电影。

小说讲述了一个反传统的悬疑故事，主角乔是一个平凡无奇的小职员，因为巨大的工作和生活压力引发了心理疾病，他参加了许多心理治疗小组却没有取得什麽效果，症状只是缓解并未消除。

工作途中，乔结识了一个叫泰勒-德顿的朋友，德顿形象丶工作丶性格和乔截然不同，在德顿的引领下成立了地下组织搏击俱乐部，旨在专门为各种人士释放压力丶缓解情绪。

搏击俱乐部迅速流行开来，组织越来越壮大，此时，泰勒的野心进一步暴露出来，他组织搏击俱乐部成员进行一系列报复社会的破坏举动。

就在此时泰勒突然消失了，乔突然意识从来没有什麽泰勒，一切的一切都是他自己做的。

他心理问题已经达到了精神分裂的地步，直接幻化出了另外一个人格，推动着他完成一系列不可思议的事。

这部小说反映了当时美国现代社会城市男性群体的一种「男子气概」焦虑，在越来越现代化的城市生活中，古典英雄的强硬丶肌肉丶义气丶冒险精神，越来越成为一种幻想，一种只能存在于人们想像中的镜花水月。

男人们只能在文艺作品丶电影丶电视剧丶小说，以及体育赛场上见证古典英雄的存在，当他们关上电视，第二天被闹钟叫醒穿上工装丶领带，坐着车子去写字楼丶工厂上班，下班后又面对无穷无尽的家庭琐事丶夫妻摩擦丶孩子的哭闹时，现实一次次告诉他们，英雄的时代结束了，没有谁是超人。

消费主义的大潮更是让金钱成为评判一个人是否成功的唯一标准，谁赚了更多钱，买了更好的车，住上更好的房子，谁就是成功的，拥有地位。

而传统英雄身上的那些美德，譬如善良富于同情心，在人们看来成了软弱丶无能，助人为乐，打抱不平的精神，变成了社会不安定因子，勇于探索和冒险得到的评价会是「有什麽意义，又不能赚钱」。

这种社会风潮下，有些人试图重新树立起传统英雄的形象但响应者寥寥，而更多地人，尤其是年轻人乾脆反对传统，朝着那些传统的英雄竖起中指，与其一起被挑战的还有传统的规则，以及整个社会权威。

《搏击俱乐部》是其中的代表，小说的作者查克-帕拉纽克是俄勒冈波特兰人，毕业于俄勒冈大学，毫无意外，他是波特兰开拓者以及阿甘的球迷。

小说成名后，引起了文艺界的广泛讨论，查克-帕拉纽克在被问到「泰勒-德顿的形象是如何被创立」的时候，查克-帕拉纽克提到「我参考了阿甘的形象，我敢说，阿甘是每个波特兰男孩的梦想，从他1985年把比尔-兰比尔摔倒在地开始就是，我现在回想起阿甘那些激动人心的比赛，都会浑身颤抖。」

「不过当我过了30岁，开始每天为了生计繁忙时，我清楚我永远成不了阿甘，连他的十分之一都达不到，然后有一天，我也想不起来是哪一天，可能是30岁零245天，或者31岁零8天，我青年时期对英雄的所有幻想都消失了，当我突然意识到这一点时，可能他已经消失有一段时间了，就像小说里泰勒-德顿不见了一样。」

「当然，我依旧是阿甘的球迷，我永远支持他，我很开心他复出，我写小说的动力就是能买票去看他的比赛。但我相信，不会再有第二个阿甘了。」

帕拉纽克不忘补充，明确自己是波特兰开拓者和阿甘球迷的身份。

甘国阳和乔丹是这个时代体育界最好，也可能是最后的古典主义英雄，尤其是甘国阳，他比乔丹更加强大，更加乾净。

他将传统英雄演绎到了极致，甚至他的失败和离开都和古希腊英雄一样，是因为命运，而非自身的堕落。

乔丹也是一样，他不停的和命运进行抗争，并且还在抗争的路上。

但所有人都知道，这两个家伙已经将古典英雄的道路走到了尽头，几乎没有给后来者留下道路。

任何试图模仿，重走他们道路的人，极有可能因为多方面原因学了个四不像，容易成为小丑。

当他们将一条路走尽的时候，自然会有其他人走另外的道路，开辟新的领域，过去称颂英雄，现在我们就标榜反英雄。

文艺界有各种各样的新作品，体育界则开始树立起新的偶像。

阿甘和乔丹依旧高高在上，但人们清楚，属于他们的时代终究要结束。

近些年进入联盟的年轻球员正在展现全新的特质，尤其是他们身上的叛逆属性，街头风格，正好契合了文化潮流，吸引了很多年轻球迷的关注。

凯文-加内特，史蒂芬-马布里，马库斯-坎比，拉希德-华莱士，这些新人在进入联盟时身上无一例外都有纹身，身上可能背着一些案底，这些都是「坏孩子」的标签。

可是谁在乎呢？越是这样，青少年球迷越是喜欢，喜欢他们的叛逆，喜欢他们的桀骜不驯，喜欢他们身上反对传统权威时的闯荡劲头，喜欢他们在球场上热情奔放，不按套路出牌的打法。

不过在所有这些NBA新兴叛逆青年中，最为突出，争议最大，也最吸引眼球的，是1996年的状元秀，阿伦-艾佛森。

波特兰一号穿破云层，降落在费城机场，开拓者球员一行人下了飞机，在机场取行李处等候。

科比能看到机场的等候大厅里有阿伦-艾佛森的GG牌，回到酒店打开电视，艾佛森过掉乔丹命中中距离的画面iiu在播放。

一路上，科比总觉得有人在讨论阿伦-艾佛森，讨论他超群的得分能力，讨论他只有6尺的身高，讨论他过去的罪行和如今在NBA大放异彩的精彩人生，真的是一个传奇。

对于才18岁还不满19岁的科比来说，一个比他大不了几岁，和他同年进入联盟的年轻后卫已经要成为传奇，是一种极大的刺激。

这个年纪的年轻人心里总是抱着一些不切实际的幻想，他们期望自己拥有坎坷丶屈折的人生经历，然后自己能战胜这些困难，最终成就一段佳话。

过于幸福美满，还有顺利平稳的成长经历，在年轻人看来缺少伤痛印记，不够酷，不够有故事性。

科比对一般的坎坷还还不够满足，他有一次和阿甘说，「我希望我在40岁，打不动篮球的时候，能死于一场绚烂的意外，这样人们就会永远记得我。」

甘国阳翻了个白眼，回了他一句「你他妈的在放屁，停止无聊的幻想吧，高中生。」

科比当然不会停止幻想，当他回到费城，这种幻想变得更加深重了。

他在这里度过了高中，是他篮球才华彻底释放的四年，他是费城的孩子，这里的一切都让他感到熟悉。

但同时，又很陌生，因为他身穿波特兰开拓者球衣，而费城的篮球英雄不是他，是身穿3号的艾佛森。

1996年选秀大会之前，科比曾经来到费城76人进行试训，和他对位的是刚从休斯敦火箭转会到76人的「疯子」麦克斯韦尔。

麦克斯韦尔因为在火箭不服克里斯-韦伯的老大地位而遭到了火箭队的清洗出局，低价卖到了费城76人，这是一个球技高超但脾气非常暴躁的球员。

而科比在试训中毫不畏惧，他积极的和麦克斯韦尔进行对抗，在场边观战的76人经理都担心两个人会打起来，他们打的太凶悍了。

两人在打成9：9后，经理叫停了比赛，他们从科比身上见识到了非凡的斗性，但最后76人还是选择了艾佛森。

因为艾佛森已经在NCAA赛场上展现了超强的得分能力，以及不逊色于科比的斗争心态。

虽然他身上沾染的麻烦比科比要多的多，争议也多的多，但从商业角度考虑，这正是费城76人所需要的。

自1983年夺冠后，这支球队已经堕落太久了，1984年黄金一代的天才他们没能把握住，球队运营的一系列操作可以说稀烂。

到J博士欧文退役，摩西-马龙离开，费城76人将近10年时间一无所获，连进季后赛都费劲，球队也没有一个代表性的球员撑场面。

1996年他们终于幸运的拿到了状元签，在结果出来以后，费城球迷就高喊「艾佛森，艾佛森，艾佛森！」

可以说，艾佛森来到76人是众望所归，他为76人带来的巨大的人气，为这个快要腐朽的传统球队带来了新的生机，至于身上的污点，就显得不那麽重要了。

和过去这里的超级巨星相比，艾弗森显得那样的特立独行，与众不同。

76人有过张伯伦，康宁汉姆，朱利叶斯欧-欧文，摩西-马龙，他们要麽是巨人，要麽风度翩翩。

而艾弗森是个不起眼的小个子，但他的能量超乎想像，费城的球迷期待着艾佛森成为属于他们的麦可-乔丹。

为什麽不是他们的阿甘？因为艾佛森太不像阿甘了，很多年轻球迷都希望年轻球员和球队能够击败阿甘。

比赛日的夜晚，费城国家银行中心，21000个座位全部坐满，在艾佛森成功挑战乔丹后，人们期待着他挑战终极boss，那个完美的古典英雄阿甘。

在体育馆门口的海报上，阿伦-艾佛森和甘国阳对立，小个子挑战NBA第一巨人，人们热切期待着艾佛森在比赛中能将甘国阳晃倒。

球队的输赢不是很重要，一对一的对决一定要能赢，这是90年代后期NBA价值观的体现。

球迷们越来越注重个人能力，突破，扣篮，crossover，后仰跳投，是年轻人喜欢模仿的技术。

至于什麽团队打法，流畅的传球，空切开后门等等，没意思，大部分青少年才不喜欢看这些。

NBA官方也在有意的在规则上引导，让比赛朝着观众们喜欢的方向改变丶进化。

像阿伦-艾佛森用crossover晃开乔丹的动作，放在10年前，1986赛季，裁判会毫不犹豫的吹运球违例。

到90年代初，对这些动作的要求已经在放宽，到90年代末，因为球迷喜欢，裁判对持球丶翻腕的吹罚越来越松。

饶是如此，艾佛森新秀赛季被吹走步丶翻腕的次数依旧相当多，官方对此还是有所限制的。

看到赛前如此火热的宣传，科比心里痒痒的，老大不痛快。

圣诞节后他表现一直不错，上场时间越来越多，开始有客场球迷找他要签名。

然而到了老家费城，令科比感到吃惊和失望的是，没有一个费城本地球迷记得他。

除了父母，高中的同学外，放眼整座球馆，其他费城人都视他为空气。

也不全是，科比看到了一个画着自己名字和漫画的标语牌，上面写着「科比，西海岸狗屎。」

原因科比并不清楚，他不明白费城人为什麽会突然忘记了他。

这让科比感到愤懑，临出场时他和伯德说，「教练，我想早点上场，我想首发。」

伯德看穿了科比的情绪，道：「我会让你登场，但在此之前你坐在板凳上好好观察。我会让你去防守艾佛森，如果你做不好，整个城市都会嘲笑你。」

科比不再说话，伯德牢牢拿捏住了科比的情绪，让这个毛头小子乖乖坐在板凳上听候调遣。

对于开拓者而言，这场比赛其实不太难，因为76人是个鱼腩球队，虽然有了艾佛森，依旧在东部垫底。

艾佛森的表现足够出色，但作为新秀，尤其是一个6尺的后卫，短时间内确实很难改变一个球队整体面貌。

东部时间晚上七点，双方的比赛即将开始，艾佛森穿着3号球衣站上球场，他是场上最矮丶最瘦小的一个。

他21岁，已经有一个女儿，看起来比科比要成熟很多。

和大部分新秀第一次见到阿甘，要麽崇拜，要麽畏畏缩缩不同。

在跳球前他走到阿甘跟前，用和他的长相不太匹配的磁性声调说道：「阿甘，我不喜欢你，同时也不怕你。」

他叉着腰，瞪大了眼睛抬头望着这尊比乔丹更高大的神像，向这位NBA第一古典英雄发起了挑战。

甘国阳没有情绪激动给出垃圾话，也没有做任何表情，只是淡淡地说：「我闻到了面包的芳香。你呢，阿伦？」

艾佛森头皮一紧，他意识到，自己可能犯了个错误，老将们关于阿甘的传说，很可能是真的。