1984：从破产川菜馆开始 第170章 你不懂，雪儿她不一样 6.3

第170章你不懂，雪儿她不一样（6.3k二合一）

小李的笔尖在纸上游走的沙沙声格外清脆，

黄琛和隔壁桌客人的脸上，多少带着几分古怪。

这小小一块豆乾和腐竹，竞被何志远上升到了这般高度。

不愧是杂志社的副主编！

何志远又尝了一块海带结，咽下后道：「相比之下，这海带结就显得平平无奇了。」

他接着尝了麻辣口味的卤素菜，微微点头道：「这麻辣红油倒是调的相当不错，但相比之下，

我还是更喜欢五香原味，能品味出老卤水的香味，还有食材的本味，别有滋味。」

黄琛笑着道：「我倒是觉得麻辣的滋味更爽利，他这辣味突出的还是香辣，微麻，芝麻特别香，特别是藕和土豆，裹上红油，下酒都是极好的。」

「瞧瞧，这就是个人口味不同，喜好自然不同。」何志远也笑了：「瞧那盆里的两种卤味的剩馀量，麻辣口味应该还要更受欢迎一些。」

「你倒是一点不争论。」黄琛看着他，「读书那会，为了跟小胖争辩一道菜该不该放辣椒，你可是差点和他打起来。」

「那会年纪小，太狭隘了，认定了就觉得是对的，必须和人争个高下对错。」何志远笑着摇了摇头，「这些年去的地方多了，吃过不同口味的食物，见过不同的民俗和风土人情，自然有了敬畏和同理心。」

「你若知道闽丶粤之地，他们把海鲜清蒸丶水煮食用，你光想就觉得觉得腥味难除，食之无味。可他们知道我们把海鲜拿来红烧丶爆炒，又是拍着大腿骂我们暴珍天物。」

「有道理。」黄琛点头，好奇道：「那海鲜水煮就啥也不放？那能吃吗？」

何志远笑道：「倒也不是啥也不放，葱姜料酒还是会放的，用他们的话来说，吃的就是一个鲜味。但我吃不太惯，实在是有些过于寡淡，至少要配个好吃点的蘸碟嘛。」

说着，他的筷子已经夹起一片卤牛肉，好生端详着，不禁赞叹道：「这牛腱子卤的好漂亮，色泽红亮，切开后筋膜如琥珀般点缀其上，肉感看着就颇为紧实，牛肉品质好，火候把控的也很到位，不像有些卤牛肉一切开，看着就十分松散，吃起来发乾发柴。」

『张老太的卤牛肉，当年可是嘉州一绝。」黄琛道何志远把牛肉喂到嘴里，细细咀嚼着，眼晴渐渐明亮起来，咽下后道：「牛肉的口感紧实，嚼起来卤香浓郁，筋膜略微弹牙，吃起来不干不柴，越嚼越香！牛肉选用的应该是黄牛肉，牛肉的味道比较突出，没有让其他香味喧宾夺主。」

「说句实在话，这样一份卤牛肉，在蓉城那也是最顶尖的存在。」

「这锅老卤水太能打了，不管是卤猪头肉还是卤牛肉，味道都是如此的醇厚，有种穿透灵魂的力量！」

放下筷子，何志远的神情带着几分感慨，「老辈子水平果然高，这一锅老卤水和卤肉的技艺能够传承下来，我们能够坐在这里品尝到这样的美食，何其有幸。」

黄琛和小李都跟着点了点头。

「好了，小李，不写了，动筷子吃饭。」何志远和小李说道，从筷筒里抽了一双筷子递给小李，自己也是拿起筷子扒拉了一口米饭。

小李受宠若惊地接过筷子，把笔记本塞回包里，钢笔别在胸口口袋上，先夹了一块牛肉喂到嘴里。

嗯，好吃！

卤香浓郁，肉感十足，越嚼越香。

再吃卤素菜，各具风味，特别是卤腐竹，吃起来简直比肉都香。

周砚的水平确实高啊！

这卤味就算在蓉城，那也绝对是头一档的存在，只要能把名声做起来，生意肯定不会差。

吃过午饭，黄琛回去上班，何志远和小李就在门外的长椅上坐着。

何志远拿着相机，给周沫沫单独拍了照片。

「茄子！」周沫沫坐在小板凳上，笑眯眯地对着镜头比了个耶。

「好，咱们站着再拍一张。」何志远笑着指挥道，为了保险起见，这次他拍两张，避免再出现模糊洗不出来的情况。

临近一点钟，工人们吃完回去午休，准备上班，后厨也是停歇了下来。

周砚解了围裙从厨房出来，手里提着一只打包好的猪蹄放在二八大杠的车篮里，推上车出门，

看着坐在树下的何志远和小李道：「何主编，让你们久等了，咱们出发去周村吧。」

「刚好坐着消消食，走嘛。」何志远笑着说道，把相机交给小李，挎上自行车。

「伯伯，锅锅，再见！」周沫沫站在门口，冲着他们挥了挥小手。

「沫沫小朋友，再见。」何志远笑着挥手道。

去周村的路上，何志远与周砚并排骑行，夸赞道：「你这卤素菜和卤牛肉味道太巴适了，特别是卤豆干和卤腐竹，用的是西坝豆腐吧？」

「何主编的嘴巴确实灵啊，这都能吃出来？」周砚一脸异地侧头看着他，他可从没跟客人说过豆腐乾和腐竹的来历，何志远竟然吃出来了。

「我做过一期西坝豆腐宴，吃过那的豆腐乾和腐竹，印象深刻。」何志远解释道，「不过那会我们找的是当地公认的豆腐大师，可今天我尝着你这豆腐乾和腐竹，竟是丝毫不逊于那位大师，莫非你是去西坝拿的货？」

西坝镇也是嘉州下辖乡镇，距离苏稽有数十公里。

谈不上遥远，但也不算近。

周砚这豆腐千才卖六毛钱一斤，用得着大老远跑西坝去进货？

豆腐乾虽比豆腐更容易运输，但依旧难以长时间储存。

西坝豆腐的特殊性，除了用的当地小粒黄豆，工艺有些不同之外，还和当地的凉水井息息相关。

有一种说法，西坝的豆腐大师离开了西坝就做不出好的西坝豆腐了。

「我姨婆是从西坝嫁到苏稽的，祖传的做豆腐手艺，从我奶奶那一辈开始，就是用的她做的豆腐乾和腐竹。」周砚笑着说道：「她的手艺，就算在西坝，也当得起豆腐大师四个字吧。」

「在苏稽能做出这等品质的豆腐，大师二字，实至名归啊！」何志远点头，带着几分感慨道：「这麽看来，你们这一家，也算是美食世家了。」

周砚闻言笑了笑，准确的说，他们应该算宰牛世家，

周村世代杀牛，到他这里把路子岔开了。

老太太的卤味确实做得好，但要不是他展露天赋，多半也是后继无人。

曾经被老太太寄予厚望的赵铁英同志，是被老太太拿着竹条打出厨房的。

路上，周砚把老太太的一些基本情况跟何志远说了，包括她从哪一年开始在苏稽桥头摆摊卖卤肉，后来是怎麽靠看一锅卤肉把五个孩子拉扯长大。

他说的比较简略，主要是提了几个时间点，好让何志远提问的时候有的放矢。

以周砚对老太太的观察，很多事情她的记忆可能已经模糊，提起时间节点她或许能记得一些事情。

何志远不时点头，坐在后座的小李伸长了脖子认真听着，生怕错漏一个字。

回头到地方主编问起他答不上来，可就丸辣！

「慢点，这村道有点颠簸。」周砚提醒道，

「这算好的了，你是没见过真正颠簸的路，骑完勾子都不想要了。」何志远笑道，「听说你们村有个『杀牛周村』的雅号，家家户户都杀牛吗？」

这不是赫赫凶名吗？文化人还是会说话。周砚笑着应道：「也不是家家户户都杀，但论杀牛规模，目前确实是嘉州前列的。」

这个点村里没什麽人在路上，周砚打了几声招呼，便带着何志远在老宅门前停下，「就这了。」

何志远把车停好，周砚当先往虚掩着门的院子里走去，一边喊道：「奶奶！」

「进来嘛。」堂屋里传来了老太太的声音。

何志远和小李跟着进门，院子收拾的很乾净，角落里搭了个鸡棚，听动静应该养了不少鸡丶

鸭丶鹅。

一进堂屋，抬头便瞧见墙上挂着两块「一等功臣之家」的红底金字牌匾。

两人的神情顿时肃穆了几分。

黄琛跟他说了老周家一门双一等功臣的事迹，当时只觉得家风忠烈，看到这两块牌匾的时候，

扑面而来的压迫感，顿时感觉不太一样。

丈夫牺牲在抗美援朝的战场上，小儿子在对越反击战中重伤归来，功勋卓着，令人钦佩。

作为妻子和母亲，这两块牌子的重量，不言而喻。

一个身材瘦削，但腰背笔直的老太太提着暖壶从厨房出来，看着三人笑着说道：「来了啊，都坐嘛，不用客气，我给你们泡杯茶。」

「您客气了。」何志远看着老太太说道，脸上多了几分钦佩之色。

「一块是我爷爷的，一块是我小叔的。」周砚给二人介绍道。

「功臣之家，实至名归。」何志远由衷感慨道。

「保家卫国，他们都说是应该的。」老太太抬头看着两块牌匾笑了笑，「也确实是应该的，不然哪有我们现在的好日子过。」

何志远和小李坐下，周砚把猪蹄放在桌上，过来帮着端茶道：「奶奶，给你带了个卤猪蹄。」

「要得，那我晚上又不用做饭了。」老太太笑着点头，在一旁的椅子上坐下，看着何志远和小李道：「你们是记者？」

「张老太太您好，我们不是记者，我是《四川烹饪》杂志社的副主编何志远，这位是助理小李。」何志远面带微笑的自我介绍道，「今天登门造访，是想要采访您经营张记卤味的经历和传承，做一期关于卤味传承背后的故事专访。」

老太太笑盈盈道：「周砚说上你们杂志的都是大师，我一个乡下老太婆卤个卤菜，也能上？」

「我们今天中午是在周砚的饭店吃的，吃了卤素菜和卤牛肉丶卤猪头肉，味道太巴适了，是我吃过最好的卤味。」何志远一脸认真道：「周砚的手艺是从你这里传承下来的，您自然当得起卤味大师之名。」

「看来周砚也没有胡扯。」老太太微微点头，「那你想知道啥子，你就问嘛，我要是记得起就跟你摆。」

『要得。」何志远面露喜色，老太太性格倒是极好，太配合了。

之前遇到过一些老辈子，牛脾气，怎麽都说不通，要是说急了，还抄起拐杖打他。

不就问个配方嘛，又不是非得回答，打人就过份了吧。

小李也是快速从布包里取出笔记本，取出两只钢笔摆在桌上，还把包里的墨水瓶拧开放一旁。

以他的经验来说，自愿接受采访的老辈子都很能说，费人，费笔丶费墨水。

何志远见小李已经做好准备，便开口问道：「老太太，您是从什麽时候学的卤菜，又是从谁的手中学得这门手艺的？」

老太太陷入了沉思，过了一会才开口：「卤菜的手艺是跟我老娘学的，从我记事起，我们家就在做卤味，我老娘丶老汉每天卤一锅猪头和一锅素菜挑去赶集卖。

我是家里的老大，下面有个弟弟和两个妹妹，从小就帮着削土豆丶藕，再大一些就刮猪毛丶洗肥肠。

我老娘说这手艺是她老汉传给她的，我外公以前在蓉城大官家里头当大厨，是当时蓉城有名号的红案大师。

后来世道动荡，生存艰难，我外公违背祖训把卤味秘方和制作方法教给我老娘，我们一家才靠着这一锅卤味活了下来。

后来老娘把手艺和秘方也教给了我，十八岁的时候，经人介绍认识了周毅，我嫁到了苏稽...

周砚坐在一旁安静听着，老太太的语调颇为轻松，和小李刷刷的笔触声交相呼应。

狸花猫趴在一旁的椅子上，打着轻鼾。

老太太讲了一些刚到周村的事情，这些是周砚之前在她的记忆碎片中没有看到的。

「我刚嫁过来的时候，周毅老汉给他分家，分给我们的土夯房墙上满是缝缝，屋顶也全是洞，

一到下雨天，外头大雨里头小雨，风穿堂而过，日子简直没法过。

但周毅勤快，杀牛之馀每天闲暇的时候就补墙丶修屋顶，快到冬天的时候终于把破房子修补好了。

家里还是穷，日子过的紧巴巴的，连棉衣都没得一件，我就想着做卤菜。牛肠丶牛肚这些边角料收拾收拾，用卤水一卤，大家都说味道好，说干就干。

先在青衣江旁边卖，因为价格实惠，味道巴适，卖的还可以。

积累了一些本钱，我就开始卤猪头，天天挑到苏稽石板桥头卖，生意越做越好，卤肉从十斤卖到二十斤丶一百斤，挑不动了，就买了头驴，弄了辆驴车——」

老太太讲的不疾不徐，讲到生意日渐变好的时候，脸上露出了笑容，说到丈夫随军出川，眉头又不自觉皱了起来。

后边的故事，周砚大多在她的记忆中看过。

几十年过去，确实出现了一些偏差，但总体来说，老太太的记性还是不错的，很多事情都记得清清楚楚。

关于嘉州饭店来进货的事，被她全部略去，只说会有一些嘉州的食客闻名而来。

绝不背刺合作夥伴，老太太的底线还是相当高的。

何志远不时提问几句，对于感兴趣的话题展开讨论，大多数时候都是听老太太讲。

这龙门阵一摆就是两个小时。

小李将钢笔盖上，拧英雄牌墨水瓶盖的时候，手都是抖的。

又是一万三。

命真苦。

何志远听得眼眶红红，颇为感动，开口道：「老太太，您这一锅卤味的传承，听得我泪包包都包起了！

从您外公传承下来的这一锅卤水，养活了三代人，也成了一代苏稽人的美食记忆。如今传到周砚手里，正在成为新一代苏稽人的舌尖新宠。

我能不能给你拍一张照片，如果到时候文章能上杂志的话，可以作为插图配文。」

老太太整理了一下衣裳，点头道：「要得，你拍嘛。」

「你坐这里就可以。」何志远取出相机，往后退了两步。

老太太穿着一件素净的蓝色斜襟布衫，坐在堂屋的上座，神色平静而从容，身后挂着两块一等功臣之家的牌匾，旁边挂着周老爷子的相片。

何志远按下快门的时候，眼眶里含着热泪，

这不止是一锅卤味，而是将这个大家庭紧紧系在一起的纽带，带子就在老太太的手里。

收起相机，何志远看着老太太说道：「老太太，回头照片洗出来了，我寄给周砚，让他交给你。等杂志发行了，我也给你寄一本。」

「要得，辛苦你们。」老太太点头，面带微笑将他们送出门。

「何主编，需不需要我奶奶卤一锅卤味？」回去的路上，周砚问道。

「不用，老太太说了，你的卤肉和卤素菜比起她丝毫不差，何必再让老人家辛苦一阵。」何志远笑着摇头，满脸感慨道：「周砚，你对人物的选择太敏锐了，这绝对是我今年采访到的最好的故事之一，比起孔派的传承也是丝毫不弱。

家国情怀为底色，又体现了那个时代背景下的四川女人自强不息的精神，这一锅卤味不仅是苏稽人的美味记忆，也是奉献精神的传承。」

「何主编总结的太好了。」周砚连连夸赞，何志远升华主题的水平是比他高不少。

挺好的，立意越高，越容易上杂志。

小小苏稽，连着有人上杂志，还都和他有关联。

立意要是不够高，怕是很难让人信服，

何志远看着周砚道：「要不你再带我去看看你哪位姨婆？我倒是颇为好奇，在这苏稽如何做出这等正宗的西坝豆腐。我想做一点采访作为补充。」

周砚抬手看了眼表，无奈摇头：「何主编，不好意思，我现在得回去为晚上的营业做准备。刚好明天下午我打算带我姨婆去看看腿和眼睛，到时候你们二位跟我同去？

或者明天早上，你们可以去石板桥头找我老表，他每天早上都在石板桥头卖豆腐，豆腐摊上立了个『无声豆腐」的招牌，很好找。你们要是时间紧张，可以直接去找他，我给你们写张纸条，让他带你们去家里采访。」

何志远点头：「要得，我们明天下午要回蓉城，你没得空，那就我们自己去找嘛。」

周砚停下车，掏出帐本和钢笔，简单写了几句话，撕下来递给何志远。

回到镇上，两人在石板桥头分别，周砚回了饭店，何志远他们则往招待所的方向骑去。

「主编，老太太这一篇，你有把握见刊吗吗？她毕竟不算专业厨师。」小李好奇问道。

何志远笑着问道：「小李，什麽才算专业厨师呢？」

小李认真想了想，「至少也是在饭店后厨干过几年，或者拿到认证的厨师级别吧。」

「狭隘了。」何志远摇头，「只要能做出让大多数食客觉得美味的食物，那就是专业厨师。让大多数客人吃得满意，吃的高兴，才是评判一个厨师是否专业的标准。」

「张老太这卤味的手艺，在凉菜师傅里边那就是一等一顶尖的存在，师承清末的川菜大师，家传的手艺，传到第四代，周砚还有这等水准，说是嘉州第一卤，那也是实至名归的。」

「就是如今的周砚，抱着他这一锅老卤水上蓉城，哪家饭店不抢着要？」

小李听完连连点头，「主编说得对，是我狭隘了。」

周砚骑着车回到饭店，便看到黄莺和黄兵兄妹俩正在饭店门口跟周沫沫玩。

「锅锅！」周沫沫瞧见周砚，立马开心地跑了过来。

俩人也是笑着起身招呼：

「周老板。」

「砚哥。」

「今天晚上怎麽来的这麽早？开门还要有一会呢。」周砚揉了揉周沫沫的头发，看了眼手表，

刚好四点半。

「这不是看你上杂志了，特意来找你签名的嘛。」黄莺拿出两本杂志，往周砚面前一递，笑盈盈道：「来吧，周老板，给我签个名。」

「我又不是作家，也不是明星，一个厨子签什麽名？」周砚看着两本杂志笑道。

「跷脚牛肉上了杂志封面啊！还有两页专访。砚哥，你也太谦虚了！你以后肯定要成名厨的。」黄兵笑着递上一本杂志，笑容谄媚：「给我也签一本，你字好看，再给我写一句话嘛，就写：包谷雪，我一定会经受住你的考验，成为你最忠诚的战士！」

周砚：「啊？」

黄莺：「喷！黄兵，你好恶心啊。你出去别说是我哥啊，我感觉好丢人啊。那什麽包谷雪就钓你玩的，除了要钱就是要礼物，你还真上头了啊？」

「你不懂，雪儿她不一样。」黄兵一脸无所谓：「再说了，钓鱼怎麽了？要是每天都钓我，那和爱我有什麽区别？」

周砚取下口袋上别着的派克钢笔，刷刷签下自己的名字，伸手拍了拍黄兵的肩膀道：「兄弟，

别听那娘们说什麽考验你，记住了，在我们国家，只有党和人民才有资格考验你。」