民俗从傩戏班子开始 第227章、爪为风，蛇为势，腿为海（下）

人在风中，或是感受到了撕裂之感，但是在这种种撕裂之中，却又触摸到了其原本所在。

寻常来说，这般的不断撕毁，对于人的心神来说，便已经是不可逆转之大伤害。

养气血不易。

想要养神，则是更...

夜风拂过屋檐，禾苗的笛声在寂静中荡开涟漪。那旋律没有章法，却像春水解冻，缓缓渗入大地深处。她闭着眼，指尖轻抚玉笛内壁流动的金纹，仿佛触到了无数细小的心跳??那些未曾开口便已消逝的声音，正借她的气息重生。

忽然，笛音一滞。

一股寒意自笛心逆流而上，直刺眉心。禾苗猛地睁眼，只见玉笛表面浮现出一层薄霜，乳牙竟微微发黑，裂痕如蛛网蔓延。她心头剧震，还未反应，一道灰影已从笛孔窜出，在空中凝成半透明孩童的模样。它没有五官，只有一张不断开合的嘴，发出无声的呐喊。

“这是……被截断的名字？”小归不知何时出现在屋顶，披着一件褪色的红傩袍，手中提着那盏用婴儿头骨制成的引魂灯。火光摇曳，映得他脸色忽青忽白。

林朔也跃上房顶，肩头还搭着那本笔记本。他喘着气：“刚才我写下一个名字??陈小芽，五岁，火灾中被困教室角落。可刚念完，纸上墨迹就变成了血字：‘他们不让我出去’。”

小归蹲下身，将引魂灯靠近那无面孩童。灯光触及之处，虚影剧烈扭曲，竟从中剥离出一段残破记忆：一间烧塌的教室，十几个孩子挤在墙角，门外传来锁链拖地声；一个穿黑衣的男人背对镜头，手中握着一把锈迹斑斑的钥匙。

“不是意外。”小归声音低沉，“是人为封门。当年‘哑院’大火，根本不是失火，而是灭口。”

话音未落，远处山林骤然响起钟声。

不是寺庙的钟，也不是学校的上下课铃，而是一种古老、沉重、带着金属哀鸣的响动，像是某种仪式正在重启。三人同时转头望去??那是辰溪镇方向，也是第一口井所在之地。

“有人在重演《唤归》。”小归眯起眼睛，“但节奏错了。三拍变四拍，生门成了死门。”

林朔翻出地图，手指颤抖地点在一处标记：“看这里……所有我们唤醒过的地方，都出现了同样的异常。北方矿区小学昨夜报告，有学生梦游到坟场，反复念叨‘我们没走’；南方渔村的‘魂桩’一夜之间全部倒向西方，桩底渗出黑水；就连海外华人社区的‘寻名祭’现场，也有参与者突然集体昏厥，醒来后只会说一句方言古语：‘井要吞天’。”

禾苗抱着玉笛，指尖冰凉。“是因为我们打开了太多记忆吗？还是说……有些名字，本就不该被叫醒？”

“都不是。”小归站起身，望向满天星斗，“是我们忘了问一个问题??谁在记录这些名字？”

他取出一枚铜钱，正是之前用于命名仪式的十二枚之一。此刻，铜钱背面原本刻着的符文竟悄然改变，化作一个极小的印章图案：**守语司?第七科**。

“守语司？”林朔瞳孔一缩，“这不是民国时期的秘密机构吗？专门负责销毁‘不利言论’，连民间传说都要审查……他们怎么会牵扯进来？”

“因为他们才是最初的‘未语’制造者。”小归冷笑，“你以为那些孩子真的只是自然夭折、意外身亡？不，他们是被系统性抹除的。战争年代，多余人口要清除；灾荒年间，弱婴不能养活；甚至某些家族为避税赋，故意不报新生儿。而‘守语司’的任务，就是确保这些人不仅**消失，连灵魂都不能留下痕迹。”

一阵冷风吹过，稻草笛在远处树梢轻轻晃动。

禾苗忽然想起什么：“赵奶奶说过，她年轻时曾在辰溪镇当过接生婆。那几年，全镇出生的孩子都不满七岁就会离奇死亡。她怀疑有人偷走婴孩的‘初啼’，用来炼制长生药引……后来她被迫逃亡，再不敢提那段往事。”

“所以第一口井才会选在那里。”林朔咬牙，“那里不是普通的早夭聚集地，而是实验场。有人用活婴的哭声喂养某种东西，让它学会模仿人类情感，最终取代真正的生命。”

小归点头：“而我们现在做的，等于是在把被吃掉的灵魂一块块挖回来。但它不会坐视不管。”

话音刚落，地面轻微震动。

客栈门前的石阶开始龟裂，缝隙中钻出丝丝白雾，迅速凝聚成人形轮廓。一个、两个、十个……转眼间，整条街道都被模糊身影填满。它们动作僵硬，面容模糊，口中机械重复着一句话：

>“我们活着。我们幸福。我们不需要名字。”

“傀儡灵。”小归低声警告，“被人篡改过的亡魂，用来混淆视听、阻断真相。小心别听太久，否则你的记忆也会被替换。”

林朔立刻捂住耳朵，但已有几缕白雾缠上他的手腕。他闷哼一声，眼前闪过幻象：自己站在抗洪堤坝上，转身逃跑，背后群众怒吼“逃兵！”。这画面如此真实，几乎让他信以为真。

“假的！”禾苗扑过去抱住他，“爸爸是英雄！是你亲口告诉我的！”

她举起玉笛，以乳牙抵住笛口，用力吹响。

这一次，笛声不再是温柔呼唤，而是尖锐如刀的**斩忆之音**。金光爆射，白雾惨叫溃散，化作灰烬飘落。

然而，胜利只持续了一瞬。

天空骤然裂开一道缝隙，乌云旋转如涡，降下一道漆黑雨柱，精准笼罩整个小镇。雨水落地不湿，反而腐蚀青石板，冒出腥臭白烟。每一滴雨中，都悬浮着一颗微小的乳牙，密密麻麻，如同星辰坠落。

“他们在反向召唤。”小归脸色苍白，“用千万个被强行遗忘的孩子，构建‘伪母井’。一旦成型，所有已被命名的灵魂都会被吸回去，重新打上‘不存在’的烙印。”

禾苗跪坐在屋顶，泪水滑落：“怎么办？我们才刚刚开始……难道又要回到从前那样，假装他们从未存在？”

小归沉默片刻，忽然笑了。

他解开傩面袋，将最后三枚铜钱抛向空中。铜钱滴溜溜旋转，分别定格于东、南、西三方。他盘膝而坐，双手结印，开始吟唱一首从未听过的咒语。每一个音节都带着血味，仿佛从喉咙深处撕扯而出。

林朔认了出来??那是《唤归》的**逆调**。

“你要做什么？”他惊问。

“打开第四口井。”小归嘴角溢血，“真正的源头。不在地下，而在时间尽头。”

“那是禁忌！”禾苗尖叫，“连赵奶奶都说，看过‘终焉之井’的人，都会变成石头！”

“我知道。”小归微笑，“所以我一个人去。”

他猛地咬破舌尖，喷出一口血雾，正好落在三枚铜钱之上。刹那间，天地失声，连黑雨都悬停半空。一道幽光自地底升起，将小归整个人包裹其中。他的身体逐渐透明，皮肤下浮现出无数细小的名字，像是亿万灵魂在他体内苏醒。

“等等！”林朔冲上前，却被无形屏障弹开。

最后一刻，小归回头看了他们一眼：“记住，《唤归》从来不是为了招魂……是为了**还债**。每一代人欠下的遗忘，总要有一个人来清算。”

光芒炸裂。

等余晖散尽，小归已不见踪影。原地只剩下一枚完整的乳牙，静静躺在瓦片之间，散发着淡淡的蓝光。

黑雨仍在继续。

但奇怪的是，那些悬浮的乳牙开始发生变化。有的微微颤动，有的裂开细缝，甚至有个别直接脱落，坠入泥土，瞬间生根发芽，长出嫩绿小苗。

“他在影响它们。”禾苗拾起那枚新牙，感受到一丝熟悉的温度，“小归没死……他在井里，用自己的命撑住了通道。”

林朔默默翻开笔记本，发现新的文字正在浮现：

>**守语司第七科科长，姓沈，名默。曾亲手焚毁三百二十七份孤儿档案，包括其亲妹妹沈兰。临终遗言：‘姐姐对不起你，但我必须守护秩序。’**

他盯着这行字良久，终于提起笔，在旁边写下：

>“沈兰，六岁，因营养不良死于福利院地下室。你哥哥记得你，我们也记得你。你不孤单。”

墨迹落下，远处一棵枯树突然开花，粉白花瓣随风飞舞，宛如当年哑院中的野桃。

接下来的日子，他们踏上了一场更为隐秘的旅程。

不再依赖地图，也不再公开诵名。他们潜入各地档案馆、殡仪馆、废弃医院，在尘封卷宗中寻找被剪掉的照片、被涂改的户籍、被钉死的抽屉。每当发现一个被刻意抹去的存在，禾苗就用玉笛奏响其名，林朔则将其事迹写入笔记本，作为对抗遗忘的凭证。

有一次，在西南某县志办，他们找到一本烧焦的日志残页，记载着1953年一场集体流产事件。当时政府推行计划生育试点，医生强迫二十多名孕妇服用一种“安胎药”，结果导致胎儿全部畸形死亡，尸体统一掩埋于城郊乱葬岗。日志最后写道：

>“药名‘忘忧散’，由省里神秘部门提供。服药后，家属皆称‘从未怀孕’。”

禾苗当场崩溃大哭。她想起母亲也曾在这个时期莫名病倒半年，归来后性格大变，从爱笑变得沉默寡言。她一直以为是生活压力所致，现在才明白??也许她本该有个弟弟或妹妹。

他们在乱葬岗点燃篝火，依照能找到的零星信息，虚构了二十个名字：

>“阿福”、“招娣”、“盼生”、“念安”……

当最后一个名字落下，地面缓缓拱起，一朵巨大的蓝莲破土而出，花蕊中坐着二十个襁褓婴儿，齐齐睁开眼睛，对着夜空咯咯笑了起来。

笑声传出去十里，当晚周边村庄有七个多年不孕的妇女梦见婴儿爬进怀中，次日验孕竟全部呈阳性。

类似奇迹接连发生。

有人梦见亡故多年的祖母送来一碗热汤，醒来发现桌上真有一只空碗；有老兵在纪念馆前突然跪地痛哭，自称记起了战友姓名，尽管军籍档案早已焚毁；甚至有个程序员半夜惊醒，写出一段古老代码，运行后屏幕只显示一行字：

>“我是李小川，1976年唐山地震中被压在教室讲台下，我想妈妈。”

这一切都在证明：记忆一旦复苏，便无法再被彻底消灭。

三个月后，他们在一处废弃广播站停下脚步。

这里是上世纪八十年代全国“扫盲运动”中心，曾每日定时播放识字课程。后来因信号干扰严重，被迫关闭。当地人传言，每逢午夜，仍能听见广播里传来孩子们齐声朗读：

>“人、口、手，日、月、星……”

林朔接入老式录音机，果然捕捉到一段异常音频。经过降噪处理，清晰可辨：

>“我们是实验体第七批。每天注射药物，让我们忘记昨天学过的字。如果不服从，就会被关进‘静音房’。老师说，忘记才是最好的学习。”

“又是守语司的手笔。”禾苗咬牙，“他们在测试大规模记忆清除技术。”

她举起玉笛，准备诵名。可就在笛子贴近唇边时，整座广播塔突然亮起红灯，喇叭齐鸣，放出一段扭曲童声：

>“欢迎加入快乐遗忘营！今天我们要玩的游戏叫??**谁是最没用的记忆？**”

紧接着，数百个穿着旧式校服的孩子虚影从塔内涌出，手持橡皮擦与涂改液，疯狂扑向他们的笔记本和玉笛。

“它们被洗脑了！”林朔挥舞背包抵挡，却被一名小女孩抓住手臂，低声说：

>“哥哥，忘了就好。痛就不会来了。”

那一刻，他心如刀绞。

他想起小时候母亲常说：“别总问过去的事，问多了会疯的。”原来不是不爱讲，是被人逼着忘了。

禾苗突然放下笛子，从包里拿出一叠纸??是她从小到大写的日记，记录着每一次参加葬礼的感受、每一次听说孩子失踪的恐惧、每一次对生死的好奇与追问。

她当众撕碎这些纸，一片片投入火堆。

“我没有资格替你们说话。”她含泪道，“所以我决定……把我自己的记忆也烧掉一部分。如果忘记能带来安宁，那就让我先尝尝。”

火焰腾起，纸灰飞扬。

那些扑来的孩童动作顿住，怔怔望着火光。其中一个男孩伸手接住一片灰烬，喃喃道：

>“原来……有人愿意为我不记得的东西付出代价。”

刹那间，广播戛然而止。

塔顶射出一道纯净蓝光，直冲云霄。光芒中浮现出一座虚幻石碑，碑上缓缓刻下三个大字：

>**记得我**

从此以后，这座广播站每到午夜，不再播放诡异课程，而是循环播放一段新生婴儿的啼哭录音??那是禾苗特意录制的真实初啼，未经任何修饰，充满原始生命力。

越来越多的人听到这段广播后流泪，或是突然记起早已遗忘的亲人面容。

而那支稻草笛，依旧在风中轻响。

有时在山村祠堂前，有时在城市地铁口，有时漂浮于江面孤舟之上。没有人知道是谁在吹，但每个听见的人都会停下脚步，心中涌起一股莫名暖意，仿佛某个遥远角落，正有人执着地呼唤着自己的名字。

某日清晨，林朔打开笔记本，发现最后一页多了一行陌生笔迹：

>“小归寄。我在井底建了一所学校，教孩子们写字、唱歌、记住彼此的名字。这里没有黑夜，只有永不熄灭的蓝莲花灯。等你们完成使命，就来找我喝茶吧。”

下面画着一个小人，戴着傩面具，正给一群孩子分发玉笛模样的铅笔。

禾苗看见后，只是轻轻抚摸玉笛底部那句箴言：

>**执笛者不必完美，只需真诚。**

她抬头望向远方。

阳光洒在田野上，一群放学的孩子奔跑嬉戏，其中一个拿着稻草编的笛子，鼓起腮帮用力吹响。

虽然没有旋律，但那声音清脆、明亮，穿透晨雾，久久不散。

轮到他们了。