民俗从傩戏班子开始 第228章、犹豫（3/3）

只不过这样的话语说罢，“清弘道人”也摇了摇头说道：“要是这般简单就能就处置掉了妖，那么这天底下，也就没有妖灾妖祸了！

妖之难，在于不死，在于不灭，在于其不合人道却又暗含天理，今日就算是你划开了这...

晨雾尚未散尽，村口老槐树下的石墩上坐着一个穿灰布衫的男孩，手里捏着半截蜡笔，在一本泛黄的练习本上涂画。他画得很慢，每一笔都像是用尽了力气。纸上歪歪扭扭写着几个字：“我叫陈皮，七岁，住在井边。”

林朔停下脚步，心口猛地一缩。

这不是普通的涂鸦。这字迹??和笔记本里浮现的名字记录如出一辙，带着那种从记忆深处渗出的、被遗忘太久才勉强复原的颤意。更让他头皮发麻的是，那孩子手腕内侧，竟有一道极细的红痕，形状像一枚倒置的铜钱印。

“禾苗！”他低吼一声。

禾苗正蹲在田埂边查看一株新冒头的蓝莲幼苗，闻言立刻起身奔来。她一眼就认出了那印记：“守语司的‘封名烙’……这是被正式注销过的孩子。”

可眼前这孩子呼吸均匀，脸颊红润，分明是活人。

“你……是谁教你的名字？”禾苗轻声问，慢慢靠近。

男孩抬起头，眼神清澈却空茫：“没人教。我一直在这儿等。他们说，只要我把名字写够一百遍，就能听见妈妈叫我。”

说着，他翻过纸页??整整几十页，全是那一句话，密密麻麻，层层叠叠，有些地方墨水干涸，有些则是用指甲刻出来的。

林朔喉头发紧。他知道这意味着什么：这个孩子从未真正出生在户籍上，他的母亲或许服用了“忘忧散”，或许在产前就被强制流产，而他的魂魄因执念太深，竟自行凝形于世间边缘，成了半虚半实的“滞名者”。

这类存在极为危险。既不属于阳世，也不归阴途，极易被伪母井吸引，化作黑雨中的一颗乳牙。

“不能让他继续写。”禾苗摇头，“每写一遍，灵魂就更深陷一次。他会把自己钉死在这个名字里，再也走不出去。”

林朔蹲下身，轻轻合上练习本：“陈皮，你想不想知道你妈妈长什么样？”

男孩怔住，嘴唇微动：“她……会笑吗？”

“会。”林朔声音沙哑，“她总抱着你在井台边晒太阳，哼一首跑调的童谣。你还记得吗？‘月光光，照地堂，阿妈煮饭等天亮……’”

话音未落，男孩突然捂住耳朵，浑身颤抖：“不要说了！老师说那些都是假的！记住就会疼！”

林朔心头一震。又是洗脑。

他猛然想起广播站那段录音：“忘记才是最好的学习。”看来守语司的影响远比想象中深远，不仅篡改档案，连亡魂的认知都被系统性重塑。

禾苗缓缓取出玉笛，却没有吹响。她只是将笛身贴在男孩额头上，闭目低语：“我不替你决定去留。但你要知道，这个名字不是枷锁，是你存在的证明。哪怕全世界都忘了你，也有人愿意为你哭一场。”

片刻后，她睁开眼，轻声道：“他在抗拒。不是因为不想记得，而是怕痛。每一次回忆，都会激活封名烙的反噬。”

林朔咬牙：“那就先破烙。”

他翻开笔记本，迅速写下：

>“陈皮，生于1998年夏夜，母李秀英，因难产大出血送医途中死亡。接生婆赵奶奶曾见其抱婴入井祈福，然婴儿未登记，故无名三年，死后亦不得入祠。今重书其名，昭告天地：汝非虚妄，汝曾为人子。”

墨迹刚落，男孩手腕上的红印骤然发烫，腾起一缕黑烟。他惨叫一声，整个人向后仰倒。林朔急忙扶住，却发现他的身体正在变得透明。

“不好！”禾苗惊呼，“伪母井在拉他！”

果然，远处天际乌云再度聚集，黑雨将至。而这一次，雨滴中悬浮的不再是乳牙，而是一张张微型照片??全是被剪掉头像的婴儿登记照，边缘焦黑，仿佛刚从火里抢出来。

“他们在回收残片。”林朔脸色铁青，“凡是没被正式命名过的，都在清除名单上。”

禾苗一把抓起稻草笛，冲向村外高坡。她必须抢在黑雨落地前完成仪式。林朔抱着陈皮紧随其后，任凭荆棘划破裤脚。

登上土坡时，风已卷起枯叶如刀。禾苗站定，将玉笛横于唇间，以乳牙抵音孔，深深吸气。

这一次，她吹的不是《唤归》，也不是斩忆之音，而是她在乱葬岗那夜自创的曲调??**《还名谣》**。

笛声初起如泣，继而如诉，最后竟似万千人齐声低诵。每一个音符都裹挟着过往唤醒的灵魂之力，穿透迷雾，直击人心。

林朔感到怀中的陈皮渐渐发热，那股透明感开始逆转。男孩睁大眼睛，忽然喃喃道：“我看见她了……阿妈穿着蓝布裙，坐在门槛上给我喂米汤……她说，对不起，没能把你抱回家。”

泪水顺着他的脸庞滑落，滴在地上，竟开出一朵小小的蓝莲。

与此同时，天空裂开一道缝隙，不是乌云漩涡，而是一线清光，宛如破晓前最纯净的晨曦。那光照在陈皮身上，将他缓缓托起。

“走吧。”禾苗含泪微笑，“这次，轮到你去找她了。”

男孩最后看了他们一眼，嘴角扬起一丝笑意，随即化作点点微光，随风而去。

黑雨终于落下，却在触及地面之前蒸发成雾。那些悬浮的照片纷纷碎裂，残片飘散如雪。

林朔瘫坐在地，喘息不止：“我们赢了？”

“暂时。”禾苗收起玉笛，望向远方，“但他们不会停。守语司第七科还在运作，沈默虽已忏悔，但体制仍在。只要还有人想抹去过去，就会有新的‘未语’诞生。”

林朔沉默良久，忽然道：“你说……小归在井底建的学校，是不是也在教这些孩子怎么不被忘记？”

“一定是。”禾苗点头，“所以他才撑着通道不灭。他在培养下一代执笛者。”

正说着，一阵细微的响动传来。是那支稻草笛，不知何时又被风吹到了坡顶，正轻轻滚动，停在一块青石旁。

林朔走过去拾起，发现笛管内壁多了几行极小的刻痕，像是有人用指甲一笔一划写下：

>“北方矿区小学地下三层，藏有‘静音房’原始日志。

>南方渔村‘魂桩’倒向西方，因海床下埋着一口青铜钟，钟内封着三百个溺亡学童的声带。

>海外华人社区祭坛下方，埋着一台民国时期的录音机，录有十万句临终遗言，皆被标注为‘无效音频’。

>??小归留”

禾苗读完，双手微微发抖：“他在指引我们……一条完整的清算之路。”

“不只是清算。”林朔将稻草笛小心包好，“是在重建。把被拆散的记忆，一根一根重新接回去。”

他们离开村庄那天，清晨薄雾中传来断续笛声。回头望去，那个曾坐过石墩的地方，now站着一个小女孩，手里拿着一支用芦苇做的哨子，正笨拙地吹着不成调的旋律。

她的脖子上，挂着一颗乳牙制成的项链。

林朔没有回头再看。他知道，这条路不会再有终点，只有接力。

数日后，他们抵达北方矿区。

废弃的小学早已荒芜，教学楼外墙爬满藤蔓，窗户碎裂，门框歪斜。当地人避之不及，说是夜里常听见小孩背书，可走近一看，教室里空无一人。

林朔对照地图，找到地下室入口??被水泥封死，上面刷着“危房禁入”四个红字。

“水泥是新的。”禾苗蹲下摸了摸，“不超过三个月。有人想掩盖什么。”

林朔从背包取出铁撬，用力砸下。一下、两下、三下……随着轰然一声，尘土飞扬，露出向下的楼梯。

空气腥冷，夹杂着铁锈与腐纸味。

他们打着手电往下走，越深入，墙壁越潮湿。忽然，林朔的手电光扫过一侧墙面，照出一行模糊血字：

>“我们记得拼音，但我们不能说。”

再往前，是一扇厚重铁门，门缝缠绕着数十圈铜线，连接着一台老式磁带录音机。机器尚在运转，胶带缓缓转动，传出断续童声：

>“b……p……m……f……a-o-e……”

>（突然尖叫）“我不想忘了哥哥！我不想忘了哥哥！”

>（机械女声插入）“错误记忆，立即清除。注射剂量提升至三级。”

禾苗听得浑身发寒：“他们在用语言训练配合药物洗脑，让孩子们主动遗忘亲人。”

林朔强忍怒意，撬开铁门。里面是一间狭小房间，四壁贴满表格，标题赫然写着：

**《大规模记忆清除实验?第七批数据汇总》**

表格内容触目惊心：

-实验对象：6-12岁儿童，共47人

-清除手段：每日注射“失语素”，辅以重复朗读、正向催眠

-成功率：98.3%（仅剩0.7%出现顽固记忆残留）

-残留处理方案：关押“静音房”，直至完全沉默

而在房间角落，堆着几十个塑料袋，每个袋子里都装着一团干枯组织??经辨认，竟是人类声带。

“他们割掉了孩子的嗓子。”禾苗声音发抖，“不是为了让他们安静……是为了提取‘记忆载体’。”

林朔猛地翻开笔记本，写道：

>“张小川，九岁，最爱唱《让我们荡起双桨》。因梦见死去的姐姐，被判定为‘记忆污染’，声带切除，关押静音房三天后死亡。骨灰撒入矿井。”

>“王招娣，八岁，偷偷在课本背面写‘我想爸爸’，被老师举报。注射过量药剂，昏迷七日，醒来后只知傻笑。”

>“李建国，十岁，曾在操场捡到一张全家福，坚持说是自己家人。遭电击治疗三次，最终失忆。”

每写下一个名字，房间内的温度便升高一分。那些塑料袋开始轻微震动，仿佛里面有东西想要挣脱。

当最后一个名字落下，整面墙上的表格突然燃烧起来，火焰呈幽蓝色，不伤纸张，只吞噬文字。那些被涂抹的数据、被划掉的名字，一一浮现，清晰如初。

与此同时，录音机自动倒带，播放出一段从未录入的新音频：

一群孩子齐声呐喊：

>“我们记得！我们记得我们的名字！我们记得爸爸妈妈！”

声音穿透地底，直冲云霄。

当天夜里，矿区上空出现奇异天象：乌云裂开，降下的不再是黑雨，而是无数闪烁微光的纸片??全是当年被销毁的学生作业本残页，上面稚嫩笔迹写着“我的家庭”、“我长大了要当医生”、“妈妈今天给我煮了鸡蛋”。

第二天，有十三名曾在该小学就读的老人突然恢复童年记忆，联名向政府提交申诉书，要求彻查“静音房事件”。其中一位老太太颤抖着说：“我记得有个男孩，每天晚上都在墙上写字，用指甲，用血……他写的是：救救我们。”

林朔和禾苗悄然离去。

他们知道，这只是冰山一角。

接下来半年，他们按小归留下的线索逐一推进。

在南方渔村，他们掘开海堤，挖出那口青铜钟。敲响之时，三百道孩童虚影浮上海面，手牵手唱起渔歌。从此之后，当地新生儿第一声啼哭格外响亮。

在海外华人社区，他们启动那台民国录音机，十万句遗言通过网络直播传遍全球。有人说听到了祖父的声音，有人说认出了祖籍方言，更多人流着泪留言：“原来我们一直被记得。”

而每当一处真相揭开，笔记本上就会浮现新的信息：

>“守语司并非单一机构，而是贯穿百年的隐秘体系。其核心信条：‘秩序高于真实，遗忘即是和平。’”

>“第七科专司‘语言净化’，认为情感表达是混乱之源，故致力于消灭一切‘非必要记忆’。”

>“真正的源头不在某个人，而在一种观念??有些人，本就不该存在。”

最后一行字出现时，正值冬至。

禾苗站在一座废弃剧院前，手中握着最后一枚铜钱。

这是小归留给他们的第三枚钥匙，对应南方、北方、西方之后的**中央之位**。

剧院曾是上世纪宣传中心，如今墙体斑驳，海报褪色，唯有舞台上方横幅依稀可见：

>“新时代，新思想，告别旧包袱！”

林朔推开门，灰尘簌簌落下。

舞台上，一台巨型投影仪仍在运转，荧幕上循环播放着黑白影像：一群孩子站在讲台前，齐声朗诵：

>“我没有过去。我不需要名字。我是新人类。”

而在后台，他们找到了一间密室。墙上挂满照片，全是历代“守语司”高层，每个人的胸前都佩戴着一枚乳牙吊坠。

最中央的照片却是空白的，只写着一行字：

>**终焉之井守护者：待定**

“他们在等接班人。”禾苗喃喃，“一个愿意亲手抹去所有记忆的人。”

林朔冷笑：“但现在，轮到我们来改写结局了。”

他取出笔记本，翻到最后一页，提笔写下：

>“今日起，所有被遗忘者，皆由我们代为铭记。

>所有名不载册者，皆在此书留痕。

>所有无声哭泣者，皆由玉笛为之发声。

>我们不是拯救者，我们是偿还者。

>??林朔、禾苗，执笛者”

墨迹落定，整本笔记忽然发出柔和蓝光。那些曾经写下的名字一个个浮起，环绕空中，组成一朵巨大的蓝莲花图案。

与此同时，遥远的地底深处，某处幽暗空间里，小归睁开眼。

他面前站着一群孩子，每人手中拿着一支玉笛模样的铅笔，认真地在石板上写字。

窗外，蓝莲花灯永不熄灭。

他笑了笑，轻声道：“来了。”

风又起了。

稻草笛在无人知晓的地方再次响起，清亮、执着，穿越山河岁月，呼唤着每一个曾被世界遗忘的名字。