走入唐宋诗词的河流 第十章 杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人”

第十章杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人”(第1/2页)

一提到杜甫，第一反应就是“苦哈哈”的。好像他一辈子都在哭穷、叹气，写的诗不是“朱门酒肉臭”就是“路有冻死骨”，活成了唐诗里的“悲情代言人”。

但要是以为他天生就这么“丧”，那可就错了——年轻时候的杜甫，也是个敢登泰山喊“会当凌绝顶”的狂傲小子。

不一样的是，别人只看见泰山的雄伟，他却从云涌山巅里，读出了“山雨欲来”的心慌；别人都在为盛唐狂欢，他却早早就听见了盛世崩塌的“第一声裂响”。

他不是天生的“预言家”，他是盛唐转衰最清醒的“先觉者”——用眼睛当镜头，用诗句当胶片，把别人看不见的苦难、想不到的危机，一一拍了下来，成了后来人回望盛唐的“活史书”。

先从745年说起，这一年杜甫24岁，正是“鲜衣怒马少年时”。他刚在长安献了《三大礼赋》，唐玄宗看了特别喜欢，让他在集贤院待诏——简单说就是“预备官员”，虽然还没正式当官，但也算摸到了官场的边，前途看着亮堂堂的。这时候的他，跟所有盛唐文人一样，眼里有光，心里有梦，于是揣着这份意气，去爬了泰山。

站在泰山脚下，他写下了“岱宗夫如何？齐鲁青未了”——你看这口气，不是小心翼翼的赞叹，是带着点“天下第一山也不过如此”的狂傲；等到爬上半山腰，他又写“荡胸生曾云，决眦入归鸟”——云在胸口翻腾，眼睛瞪得快裂开才看清归巢的鸟。

别光觉得这是写景，这里面藏着杜甫的“小心思”：那“荡胸”的云，不只是山间的云雾，是他心里隐隐的不安；那“决眦”要看的，不只是归鸟，是他想看清盛唐背后的真相。

为啥他会不安？因为那时候的盛唐，早就不是“开元盛世”的巅峰了。表面上，长安还是车水马龙，胡商还是络绎不绝，暗地里，毛病已经一大堆了：唐玄宗沉迷杨贵妃，不管朝政；李林甫、杨国忠这些奸臣把持大权，排挤好人；更要命的是，安禄山在河北招兵买马，军队都快赶上中央军了，明眼人都能看出不对劲，可没人敢说——只有杜甫，这个刚有点名气的年轻人，在爬泰山的时候，把这份“不对劲”写进了诗里。

他写“会当凌绝顶，一览众山小”，表面是说“等我爬上山顶，所有山都在我脚下”，深层里，是他想站在最高处，看清这个时代到底要往哪走。这不是少年人的狂妄，是他骨子里的“清醒”——别人都在山脚狂欢，他却想爬到山顶，看看远处是不是有暴风雨要来。

后来的事证明，他没看错：十几年后，安史之乱爆发，盛唐一夜之间塌了，而他早在泰山的云里，就预见了这场灾难。

如果说李白是盛唐的“宠儿”，王维是盛唐的“隐士”，那杜甫就是盛唐的“观察者”——他不沉迷于繁华，也不逃避现实，而是把目光投向了那些被盛世遗忘的角落，投向了那些在底层苦苦挣扎的人。这不是他故意“找不痛快”，是他所处的社会土壤，逼得他不得不看清真相。

开元后期的唐朝，早就没了“均田制”的公平——权贵们抢着占土地，把老百姓的田都吞了，无数农民变成了“流民”，要么饿死，要么被迫去当兵。

杜甫在长安待了十年，天天“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，跟着权贵们蹭饭吃，看够了富人的奢华：一顿饭能吃掉老百姓半年的口粮，一件衣服能抵上农民一年的收入；可转头再看街上，有卖儿卖女的，有饿倒在路边的，还有被抓去当兵的年轻人，哭着跟母亲告别。

这些画面，别人要么看不见，要么假装看不见，可杜甫看见了，还把它写成了诗——《兵车行》里那句“君不见青海头，古来白骨无人收”，不是他瞎编的，是他真的听说了：朝廷年年派兵去青海打仗，打输了，士兵的尸体就扔在战场上，没人管，任凭风吹日晒，变成白骨。他还写“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”——你想象一下那个场景：咸阳桥上，全是送儿子、送丈夫去当兵的人，哭喊声盖过了车马声，扬起的尘土把桥都遮住了。

这哪是“盛唐气象”？这是盛世下的“人间地狱”。

那时候的文人，早就开始“各走各路”了：王维看透了官场，躲进辋川别业，靠山水禅意过日子；李白被赐金放还，到处游山玩水，靠喝酒写诗排解郁闷；只有杜甫，选择了最难走的一条路——“穷年忧黎元，叹息肠内热”，一年到头都在为老百姓发愁，愁得肠子都快热了。他不是不知道这条路苦，他自己都快饿死了，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他还是放不下那些比他更苦的人。

有人说他“傻”，说他“自找苦吃”，可他不这么想——他觉得文人不能只写风花雪月，不能只顾自己快活，得为老百姓说话，得为国家担责。这种“傻”，不是天真，是他作为文人的“良心”，是盛唐文人里最珍贵的“社会责任感”。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十章杜甫：盛唐崩盘前的“吹哨人”(第2/2页)

如果说李白的“进取”是“天生我材必有用”的个人自信，王勃的“进取”是“不坠青云之志”的个人理想，那杜甫的“进取”，就是“致君尧舜上，再使风俗淳”的家国情怀——他想帮皇帝成为尧舜那样的好君主，想让天下的风俗变得淳朴，想让老百姓都能吃饱饭、过上好日子。

更难得的是，他的理想里，藏着对底层民众的“深切共情”——他不是站在高处“同情”老百姓，是蹲下来“感受”老百姓的苦，把他们的苦难当成自己的苦难。

这种共情，在他44岁那年写的《自京赴奉先咏怀五百字》里，达到了顶峰。那时候他刚从长安出发，去奉先县看老婆孩子，路上正好遇到唐玄宗带着杨贵妃去华清宫享乐，沿途的官员忙着讨好皇帝，把老百姓的东西抢来给皇帝用。

等他到了家，才发现小儿子已经饿死了——就是在这样的悲痛里，他写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

你能想象他写这句诗时的心情吗？不是愤怒的咆哮，是心痛到发抖的记录：一边是贵族家里的酒肉放臭了，一边是路边的老百姓冻饿而死；一边是皇帝和妃子在华清宫里歌舞升平，一边是他的儿子因为没饭吃活活饿死。

这种对比，不是简单的“贫富差距”，是盛唐的“精神分裂”——表面的繁华，早就烂到骨子里了。

这句诗，也成了盛唐文学的“转折点”：在此之前，文人写的大多是浪漫主义的风花雪月，是“仰天大笑出门去”的豪情；在此之后，文人开始写现实主义的人间疾苦，是“路有冻死骨”的悲痛。

杜甫用自己的笔，把盛唐从“浪漫的幻梦”里拽了出来，逼所有人看清“残酷的现实”——他不是故意要“打碎”盛唐，是他知道，看清了破碎，才有可能找到修复的办法。

安史之乱爆发后，杜甫的日子更苦了：他被叛军抓过，差点死在长安；他逃过荒，一路上吃树皮、喝泥水；他当过小官，因为敢说真话，被排挤、被流放。

就算这么苦，他也没停下写诗，没放下对老百姓的牵挂。他写“国破山河在，城春草木深”，不是在抱怨，是在记录国家破了，但山河还在，春天来了，草木还在生长——他还在盼着国家能好起来；他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不是在空想，是他自己住漏雨的茅草屋，冻得睡不着，却想着让所有穷苦的读书人都能有一间暖和的房子。

有人说他是“诗圣”。似乎“圣”这个字太遥远了，他更像一个“老大哥”——自己过得不好，却总想着帮别人；自己受了委屈，却总想着为别人说话。他的诗里没有“仙气”，只有“人气”——有老百姓的哭声，有士兵的叹息，有孩子的饿啼，有妻子的眼泪。

这些“人气”，让他的诗成了“诗史”——不是官方写的枯燥的历史，是带着温度、带着血泪的“活历史”。

人们为什么还读杜甫？不是因为他的诗写得有多华丽，是因为他教会人们“共情”——教会人们看见别人的苦难，听见别人的声音；是因为他教会我们“担当”——教会人们就算自己过得不容易，也别忘记为更弱小的人撑腰；是因为他教会人们“清醒”——教会人们别沉迷于表面的繁华，要看见繁华背后的问题。

就像现在，有人在工地里辛苦干活，有人因为生病没钱治疗而发愁——这时候，可以选择转身走开，也可以选择像杜甫一样，停下来，看一看，想一想：我能为他们做些什么？就算做不了太多，至少别忘记他们的存在，别忘记这个世界还有需要我们关心的人。

杜甫早就不在了，他的诗还在；盛唐早就没了，可他记录的“人间”还在。他不是盛唐的“挽歌者”，他是盛唐的“守夜人”——在盛世的狂欢里，他提着一盏灯，照亮那些被遗忘的角落，提醒所有人：别只顾着狂欢，别忘了还有人在黑暗里受苦；别等到大厦倾塌，才想起修补裂缝。

这就是杜甫——一个在盛唐崩盘前提前“吹哨”的人，一个把老百姓的血泪写进诗里的人，一个让我们永远不敢忘记“人间疾苦”的人。

他的诗，从来不是写给文人看的，是写给所有“心里有温度”的人看的——不管过了多少年，只要我们还能被“朱门酒肉臭，路有冻死骨”刺痛，还能被“安得广厦千万间”感动，杜甫就一直活着，一直提醒我们：要做一个“清醒”的人，要做一个“有良心”的人。