侯门第一纨绔 第555章：邓凡拜师

这就……杀了？

邓娥有些不敢相信，但灰袍老者的无头尸体就在她眼前，由不得她不信。

自己的修为怎么变强了！

不对，没有变强。

她的修为根本没有变化，但每次出手却增强了一位不止，是杨天……

但他经脉尽断，并无内力加持，这点她可以确定。

“你是怎么做到的？”

邓娥不解地看着杨天战问。

“借助天地之力……”

杨天战并未隐瞒，简单地解释了一下。

但因为太过玄妙，邓娥根本听不懂，因为她根本感应不到这种力量，在她眼里就是虚......

马蹄声碎，黄沙漫卷。三百里官道上，一骑瘦马驮着单薄身影疾驰而行，马背上的映雪紧握缰绳，双眼已如蒙雾琉璃，看不清前方三步之遥。风割面颊，她却不敢慢下。阿禾策马随行于侧，不时回头望向渐远的村落，眼中含泪，手中攥着那封快报，纸角已被汗水浸透。

“师娘，北岭火势昨夜才熄，焦尸堆积如山……听说连辨认都难。”阿禾声音发颤。

映雪沉默片刻，只低声道：“那就一个一个问。”

话音未落，忽觉胸口一阵剧痛，似有千针攒刺。她咬牙强忍，从怀中取出一只青瓷小瓶，倒出一粒褐丸吞下。这是太医署老友所赠的续命丹，三年来靠它撑过无数次昏厥。药力缓缓升起，冷汗顺着鬓角滑落，她抬手抹去，指尖沾血??不知是唇裂出血，还是内腑早已破损。

“您不该来的。”阿禾哽咽，“让别人去便是……”

“别人听不见。”映雪苦笑，“亡魂只找肯听的人说话。若我不去，那些孩子便真的死了，连名字都不会有人记得。”

天色将暮，一行人抵达驿站换马。此地距北岭尚有一百二十里，山路崎岖，寻常商旅皆不敢夜行。可映雪执意前行，她说：“黑夜正好，亡者也多在夜里醒来。”

驿站老卒见她形容枯槁，劝道：“夫人，这北岭自建院以来，死的孩子不下百人。每年冬春交季，疫病横行，官府只批些薄棺草葬，碑石都不立一块。您这一去，怕是要触怒上官。”

映雪摇头：“我非为官而来，只为名字。”

老卒叹息，递上一碗热粥。她勉强喝了几口，便起身登马。临行前，她在驿站墙上留下一行字，用朱砂笔写就：

>“凡我所经之处，亡者必有名。”

夜半入山，寒气如刀。远处山脊之上，黑烟仍未散尽，残垣断壁间隐约可见焦梁横斜，瓦砾堆中尚有余烬微光闪烁。越近北岭，空气里便多了一丝异样??不是焦臭，而是淡淡的奶香与童汗混杂的气息，仿佛一群孩子刚刚嬉闹离去。

阿禾忽然勒马，惊叫：“师娘！你看那边！”

映雪虽目不能视，却感知到一股阴寒扑面而来。她循声转头，只听风中传来细碎脚步声，像是赤脚踩在碎石上，??作响。接着，无数低语如潮水般涌来：

“好烫……好烫啊……”

“娘，我还没学会写字……”

“哥哥说会回来接我的，他骗人……”

“我想喝水……井里的水凉……”

映雪双膝一软，几乎坠马，却被阿禾及时扶住。她深吸一口气，颤声问道：“你们是谁？”

风骤停，万籁俱寂。

片刻后，一道稚嫩的声音贴近耳畔，带着哭腔：“我是小满，七岁，烧死在床底下。他们说我躲在柜子里不肯出来，其实……其实我只是害怕打雷。”

映雪心头猛震。赵小满？那个曾在梦中渡桥的孩子？

“你……你还在这儿？”她颤抖着问。

“我一直都在。”那声音轻得像蛛丝，“自从您写下第一个名字起，我就跟着您了。只是您看不见我。”

“那你为何现在才开口？”

“因为以前您还不需要我。”小满说，“现在，北岭需要守名者，不止一个。”

话音刚落，四周光影浮动。阿禾惊呼连连??她看见数十个小小身影从废墟中走出，有的浑身焦黑，有的衣衫褴褛，有的甚至只剩半边身体，却都睁着清澈的眼睛，静静望着映雪。

一个穿红肚兜的女孩跪在地上，捧着一本烧焦的识字书：“先生教我们念‘天地玄黄’，我还没背完……能帮我写下来吗？”

一个男孩抱着破布娃娃：“这是我妹妹，她先走了。我把她抱出来，可大人说她是‘无名孤’，不准埋进坟圈……能不能给她取个名字？就叫……小月吧？”

映雪泪如雨下，摸索着从行囊中取出《听亡录》，又摸出炭笔。她看不见纸面，只能凭手感一笔一划地记：

>“北岭孤儿院，火灾罹难孩童名录（初录）”

>“小满，七岁，藏身柜中避雷，焚于午夜。”

>“小月，五岁，病殁于春寒，遗物布偶一只，由兄长携出火场。”

>“阿识，八岁，临终背诵《千字文》至‘宇宙洪荒’，未竟。”

每写一字，她指尖便渗出血珠，滴落在纸上，化作暗红斑点，宛如梅花缀页。阿禾欲代笔，却被她拒绝：“必须是我写的。他们是来找我说话的，不是别人。”

忽然，远处传来钟声。

铛??铛??铛??

三响之后，大地微震。众人回头，只见山腰处一座破庙门前，一尊锈迹斑斑的铜钟正自行摇动，无人撞击，却声声不绝。庙门缓缓开启，一道白影缓步而出。

是个女子，年约三十，身穿褪色蓝布裙，脚踏补丁鞋，面容清秀却苍白如纸。她走到映雪面前，深深一拜。

“沈映雪，我是林招娣。”她说，“不是黑水沟的那个，是北岭十年前死掉的那个。”

映雪怔住。

“我九岁入院，十三岁染瘟疫身亡。”林招娣平静道，“死后无人收骨，尸首与其他病童一同抛入乱葬坑。我恨过，怨过，也曾附身院长让他噩梦连连。可后来我发现，恨没用。只有名字有用。”

她抬头，目光穿透黑暗：“昨夜大火，三十四个孩子死去。他们的魂魄被困在灰烬里，找不到出口。我知道您来了，所以召集他们，请您带他们回家。”

“怎么带？”映雪问。

“写名字，念名字，烧名字。”林招娣说，“只要有人记得，我们就还能走。”

映雪点头，当即下令：“阿禾，取灯来！设祭台！我要连夜开录！”

众人迅速搭起简易棚帐，挂起长明灯。映雪端坐中央，左手抚《听亡录》，右手执笔，口中轻唤：“北岭亡童，一一报来。”

于是，风起了。

一个个名字随风而来，或断续，或呜咽，或带着笑意，或含着不甘。阿禾执烛记录，映雪则逐一口述确认。每当一个名字落定，空中便会亮起一点微光，如萤火升腾，最终汇聚成一片星河悬于废墟之上。

>“李石头，六岁，饿极偷食鼠药，误以为是糖丸。”

>“张念书，十岁，替弟挡棍，被打死在训导房。”

>“王春桃，九岁，梦见母亲归来，笑醒后窒息而亡。”

>“陈无名，出生即弃，乳名‘小丢’，死时仅四个月。”

当最后一个名字录入时，已是寅时三刻。映雪瘫坐椅中，气息微弱，唇色发紫。阿禾急忙喂药，却发现药瓶已空。

“没事。”映雪喘息着笑，“名字都记下了，就够了。”

就在此时，庙中铜钟再响，这一次，竟是九声连鸣。钟声荡开，焦土之下竟传出回应般的敲击声??咚、咚、咚，节奏整齐，像是某种暗号。

“地下……还有活人？”阿禾惊呼。

映雪猛然坐直：“不，是密道！北岭建院之初，曾修逃生地道，后被封死。那些孩子，可能躲进了里面！”

众人立刻组织挖掘。铁锹翻动焦土，浓烟呛鼻，双手磨出血泡也不肯停歇。两个时辰后，终于在厨房灶台下方挖出一道石板，撬开后露出狭窄阶梯，通向幽深地底。

火把照去，只见十余名孩童蜷缩在狭小空间内，最大的不过十二岁，最小的才三岁。他们饿得皮包骨头，脸上满是烟灰，却奇迹般存活下来。

“我们听见唱歌。”一个女孩虚弱地说，“有个姐姐每晚唱《月儿弯弯照九州》，还给我们讲故事……她说，只要坚持，就会有人来救我们。”

映雪浑身剧震。

她知道是谁。

“招娣……是你护住了他们？”她喃喃。

无人回答，但风中有笑声掠过，温柔如春风拂面。

幸存孩童被紧急送往邻县救治。映雪坚持留在北岭，她说：“死者未安，生者何归？”

她在废墟中央立起一块无字碑，亲手以血为墨，在碑上写下第一行字：

>“此地埋骨三十四，有名者三十二，无名者二。待寻。”

随后，她召集沿途赶来的义士：医生为亡童绘制遗容画像，画师依描述还原笑脸；说书人将每个故事编成短篇，在四方茶馆传讲；教师则开设“忆学堂”，教村童背诵这些名字，如同背诵圣贤经典。

第七日清晨，映雪独自坐在碑前，手中摩挲着一枚铜铃??那是她在乱石中拾得的孤儿院旧物，铃身刻着“平安”二字，已然断裂。

她轻轻摇动。

叮??

一声脆响划破寂静。

刹那间，整片废墟泛起微光。焦木抽出嫩芽，瓦砾缝中钻出野花，那朵最初从灰烬中绽放的白花，此刻已长成一片花海，洁白如雪，清香弥漫。

阿禾跑来，惊喜大喊：“师娘！您看天空！”

映雪抬头??尽管她已看不见。

但她能感知到。

风带来了千万声齐诵，如潮水奔涌，自四面八方汇聚而来：

“李狗剩！王翠花！赵二牛！小满！小月！李石头！张念书！王春桃！陈无名！林招娣！……”

每一个名字都被清晰呼唤，每一句都饱含敬意。这不是哀悼，是宣告：他们曾活过。

而在遥远京城，一位正在批阅奏折的年轻帝王忽然停笔，侧耳倾听。宫外街头，说书人正拍案高喝：

“且听今日《守名传》：侯门贵女沈映雪，双目将盲而不辍笔，跋涉三百里，为三十四孤魂正名！诸君可知，世间最可怕的不是死亡，而是被遗忘！”

皇帝沉默良久，提笔朱批一道诏令：

>“即日起，天下育幼之所，凡有童亡，必录其名，立碑纪事。违者，以渎职论。”

与此同时，江湖各处悄然兴起一支白衣队伍，人人胸前绣一盏灯纹，手持《听亡录》抄本，奔赴边陲、灾地、战区，专为无名者寻名、记名、传名。

他们自称：“守名者”。

一个月后，映雪终于支撑不住，昏倒在碑前。

醒来时，已在一间简陋医馆。窗外春光明媚，鸟语喧喧。阿禾守在床边，眼眶通红。

“您瞎了。”她哭着说，“大夫说，您的眼睛再也看不见了。”

映雪伸手摸了摸眼皮，轻笑：“瞎了好。从此不必看人间丑恶，只用心听亡者之声。”

她问：“碑立好了吗？”

“立好了。”阿禾哽咽，“每个名字都刻得清清楚楚。还有人自发前来祭拜，带糖果、玩具、纸风筝……孩子们说，夜里能看见一群小伙伴在花丛中玩耍。”

映雪点头，又问：“《听亡录》呢？”

“在我这儿。”阿禾递上书册，“我已经能听见他们说话了。昨天夜里，小满来找我，说谢谢您给了他一双新鞋??是他自己挑的，蓝底白边。”

映雪笑了，笑得像个孩子。

她缓缓抬起手，抚摸虚空，仿佛在触摸某个看不见的存在。

“招娣，你在吗？”

风拂帘动，一朵小白花飘落掌心。

她握住，轻声道：

“谢谢你，一直陪着我。”

数日后，映雪执意返回北岭。她不再骑马，而是由阿禾推着一辆特制轮椅，缓缓行于山道。她虽盲，却似比从前更清明。她能听见泥土下根脉生长的声音，能感知风中游魂的悲喜。

抵达忆堂当日，守名者们齐聚。映雪坐在中央，手持铜铃，宣布：

“今日起，《听亡录》不再由我独撰。它属于所有愿意倾听的人。从今往后，每一页新增名录，皆由一名新觉醒的守名者执笔。我将口述规则，你们共同传承。”

她一字一句，庄严宣读：

>“一、凡遇亡者无名，必询其亲朋故旧，追索本名。”

>“二、若无可考，须为其取名，不得称‘无名氏’。”

>“三、每名必录生平片段，哪怕仅一句遗言。”

>“四、每年清明，集众齐诵其名，使声达九泉。”

>“五、若有遗忘之兆，守名者当自罚抄录百遍，直至铭记。”

语毕，她将《听亡录》交予阿禾，亲手盖下“名归其所”印章。

全场肃立，齐声应诺：“谨遵守名五律。”

夕阳西下，映雪独坐庭前。她忽然开口：“小满，今天轮到你讲故事了吗？”

风中传来孩童笑声：“讲啦！我讲了我和招娣姐姐一起放风筝的事。大家都信了呢。”

“真好。”她微笑，“明天，你也教别的孩子写名字吧。”

“嗯！”小满欢快答道，“我要教他们写‘希望’两个字。”

夜深，万籁俱寂。映雪仰面躺下，感受星辰运转，天地呼吸。她知道，自己的时间不多了。但她不怕。

因为她已点燃灯火。

而这灯，不会熄灭。

某一刻，她仿佛又站在那座桥上。名字之海依旧浩瀚，但不再沉寂。对岸灯火通明，守名者往来不绝，执笔如剑，破除遗忘。

那位白发苍苍的老妇再次出现，牵起她的手：“该歇一歇了。”

映雪点头：“可我还想再多听一个名字。”

“好。”老妇微笑，“最后一个。”

于是，风送来一个极轻极柔的声音，像是婴儿初啼，又像花开刹那：

“我在这里……请写下我的名字。”

映雪嘴角扬起，提笔虚划，口中轻念：

“你叫……新生。”

笔落，星陨。

长明灯骤然大亮，照亮整座北岭。

而在千里之外，一个新的婴儿在晨曦中降生，睁开双眼的第一瞬，竟对着虚空，甜甜一笑。

似是回应那一声召唤。