落日萤火 第四章：抑郁的 “无声呐喊”

面试那天的阳光格外刺眼，林薇站在XX科技园B座楼下，仰头看着高耸入云的写字楼，深吸了一口气。手里的简历被她攥得微微发皱，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响，却怎么也踩不散她心头的紧张。

前台核对信息后，递给她一张访客证：“林女士，面试官在15楼1508会议室等您，这边请乘电梯上去。”

电梯里，林薇对着镜面整理了一下略显紧绷的职业装，又摸了摸自己的头发。产后脱发让她的发量比以前少了很多，特意梳了个低马尾，才勉强遮住头皮。她看着镜中那个脸色有些憔悴、眼神带着一丝不安的女人，忽然觉得有些陌生——曾经那个自信满满、走路带风的林薇，好像真的被这半年的产假“偷走”了。

1508会议室的门虚掩着，林薇轻轻敲了敲门，里面传来一声“请进”。推开门，三个穿着正装的人坐在会议桌旁，中间的男人应该是产品负责人，两边分别是HR和技术主管。林薇微笑着走上前，递上简历：“各位面试官好，我是林薇。”

“林女士，请坐。”产品负责人指了指对面的椅子，翻开她的简历，“我们看过你的资料，在传统产品领域的经验很丰富，之前主导的几个项目数据也很不错。但我们这个岗位主要做AI教育产品，你在这方面的经验几乎是空白，能说说你为什么觉得自己能胜任吗？”

林薇早就预料到会被问到这个问题，她定了定神，开始阐述自己的准备：“虽然我没有直接的AI产品经验，但这一个月我系统学习了AI产品的基础逻辑，也研究了贵公司的几款产品。我认为，AI产品的核心还是用户需求，而我在用户调研、需求分析和产品落地方面有5年经验，这是可以迁移的。而且我学习能力很强，入职后会尽快熟悉AI技术细节，跟上团队节奏。”

她尽量让自己的语气显得自信从容，可话音刚落，技术主管就皱了皱眉：“林女士，你说的用户需求确实重要，但AI产品和传统产品不同，需要理解技术边界。比如我们正在做的智能题库系统，涉及自然语言处理和机器学习算法，你能说说你对这两块技术的理解吗？”

林薇的心瞬间沉了下去。她这一个月恶补的都是AI产品的基础理论和流程，对具体的技术细节只停留在“知道名词”的层面，根本说不出深入的理解。她张了张嘴，半天只挤出一句：“我了解过自然语言处理能实现题目识别和解析，机器学习可以根据用户答题情况推荐题目，但具体的技术实现……我还在学习中。”

技术主管挑了挑眉，没再追问，转而和产品负责人交换了一个眼神。林薇知道，自己这关肯定过不了了。接下来的面试，她像个提线木偶，机械地回答着面试官的问题，那些她精心准备的案例和思路，在技术主管犀利的追问下，显得苍白无力。

“林女士，今天的面试就到这里吧，后续有结果我们会尽快通知你。”HR微笑着站起身，语气客气却带着一丝疏离。

林薇站起身，点了点头，说了声“谢谢”，转身走出会议室。电梯下降的瞬间，她紧绷的神经突然垮了，眼泪不受控制地涌了上来。她赶紧低下头，用手捂住脸，生怕被别人看到。走出科技园，阳光晃得她眼睛生疼，她掏出手机，想给张远打个电话，却又不知道该说些什么。

最终，她还是没打，而是叫了一辆网约车，报了家里的地址。车上，司机放着欢快的音乐，林薇却觉得那旋律无比刺耳。她看着窗外不断倒退的街景，心里像被一块巨石压着，喘不过气。她知道，这次面试又失败了，而失败的原因，不仅仅是AI技术的缺失，更因为“宝妈”这个身份带来的隐性偏见——从面试官的眼神里，她能感受到那种“你可能随时要请假带娃”的担忧。

回到家时，婆婆正在客厅哄小糯米，看到她回来，赶紧迎上来：“面试怎么样？顺利吗？”

林薇强挤出一丝笑容：“还不知道结果，等通知呢。”她换了鞋，走到婴儿车旁，小糯米正睁着圆溜溜的眼睛看着她，伸出小手想让她抱。林薇弯腰抱起孩子，亲了亲她的脸颊，小家伙咯咯地笑了起来，可这笑声却像一根细针，扎在林薇的心上——她连一份工作都找不到，怎么给孩子做榜样？怎么给她更好的生活？

“妈，我有点累，先回房间休息会儿。”林薇把小糯米递给婆婆，转身走进卧室，关上了门。她靠在门板上，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。她不想让婆婆看到自己的脆弱，更不想让她觉得，自己这个“高学历儿媳”连份工作都搞不定。

接下来的几天，林薇像变了一个人。以前，她每天都会趁小糯米睡着后学习AI知识，可现在，她连电脑都懒得打开。书桌上的学习笔记被她扔在一边，落了薄薄一层灰。她每天大部分时间都躺在床上，要么盯着天花板发呆，要么就是刷手机，可不管看什么，都觉得索然无味。

曾经让她着迷的职场公众号，现在打开看两行就觉得烦躁；以前最喜欢追的剧，如今看着屏幕上的剧情，脑子里一片空白；就连她曾经精心打理的多肉植物，也被她忘在了阳台，叶子蔫了一大半。她觉得自己像一个失去了灵魂的躯壳，对什么都提不起兴趣，唯一能让她稍微有点感觉的，是小糯米的哭声——只有听到孩子的哭声，她才会强迫自己起身，喂奶、换尿布，完成一个“妈妈”该做的事。

“薇薇，你这几天怎么了？总是无精打采的。”婆婆看着她日渐憔悴的脸色，忍不住担心，“是不是面试没通过？没关系，再找就是了，别给自己太大压力。”

林薇摇了摇头，没说话。她不想跟婆婆解释，也不知道该怎么解释。她总觉得，婆婆不会理解她的焦虑，只会觉得她“矫情”“不懂得知足”——有个健康的孩子，有个能赚钱的老公，还有人帮忙带娃，还有什么不满足的？

晚上，张远下班回家，看到林薇躺在床上，房间里没开灯，只有手机屏幕的光映在她脸上。“老婆，怎么不开灯？”他走过去，打开床头灯，看到林薇空洞的眼神，心里咯噔一下，“是不是面试没通过？”

林薇点了点头，声音沙哑：“嗯。”

“没关系，这次不行还有下次，咱们再找别的公司。”张远在她身边坐下，想握住她的手，却被她躲开了。

“找什么找？”林薇突然提高了音量，语气里带着压抑已久的烦躁，“哪家公司会要一个连AI技术都不懂、随时可能要请假带娃的宝妈？我根本就回不去职场了！”

张远愣住了，他没想到林薇的反应会这么大。“老婆，你别这么说，你以前那么厉害，肯定能找到合适的工作。实在不行，咱们就先在家休息一段时间，等小糯米大点再找。”

“休息？我已经休息半年了！”林薇的眼泪又掉了下来，“你知道我每天看着李娜在朋友圈发的工作动态，心里有多难受吗？你知道我看到以前的同事一个个升职加薪，自己却连个面试都过不了，有多自卑吗？”

“我知道你心里不好受，可你也不能这么否定自己啊。”张远试图安慰她，“每个人的节奏不一样，你现在最重要的是照顾好自己和孩子，工作的事慢慢来。”

“慢慢来？”林薇苦笑了一下，“等我慢慢来，行业早就把我抛弃了！张远，你根本不懂我的感受，你每天在公司有自己的事情做，有自己的价值感，可我呢？我除了带孩子，什么都做不了！我觉得自己像个没用的废物！”

说完，她把头埋进被子里，肩膀剧烈地颤抖着。张远看着她的背影，心里又疼又急，却不知道该说些什么。他想安慰，却怕说错话让她更难受；想帮她解决问题，却又不知道从何下手。最后，他只能默默地坐在床边，轻轻拍着她的背。

那天晚上，林薇彻底失眠了。小糯米在身边睡得很沉，呼吸均匀，可她却睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。脑子里像有无数个声音在吵架，一个声音说“你就是个没用的妈妈，连孩子都带不好，还想工作”，另一个声音说“你曾经那么优秀，不能就这么放弃”，还有一个声音说“算了吧，这辈子就这样了，安安心心带孩子吧”。

接下来的日子，失眠成了林薇的常态。每天晚上，她都要等到凌晨两三点才能勉强睡着，可睡不了几个小时，又会被噩梦惊醒。梦里，她总是被困在一个黑漆漆的房间里，不管怎么挣扎，都找不到出口，耳边还不断传来别人的指责声：“你不是个好妈妈”“你不是个好妻子”“你真没用”。

她的脸色越来越差，眼下的黑眼圈重得像熊猫，体重也掉了好几斤。以前最喜欢的芒果慕斯，现在放在她面前，也毫无胃口；婆婆做的她以前爱吃的红烧肉，她也只尝了一口，就放下了筷子。

“薇薇，你是不是生病了？脸色这么难看，要不咱们去医院看看吧？”婆婆看着她日渐消瘦的样子，心里越来越担心，“我听小区里的王阿姨说，生完孩子的女人容易气血不足，咱们去开点中药调理调理。”

林薇摇了摇头：“妈，我没事，就是有点累，休息休息就好了。”她不想去医院，更不想让别人知道自己现在的状态——她觉得这是一种“矫情”，是“小题大做”，传出去会被别人笑话。

可她的状态越来越差。有一次，小糯米不小心尿湿了裤子，哭闹不止，林薇看着湿漉漉的床单和孩子的哭声，突然觉得一阵烦躁，脑子里竟然闪过一个可怕的念头：“要是没有这个孩子，我是不是就不会这么累了？是不是就能重新回到职场了？”

这个念头刚冒出来，林薇就被自己吓了一跳。她赶紧抱住小糯米，用力亲了亲孩子的脸颊，眼泪止不住地掉：“宝宝对不起，妈妈不是故意的，妈妈错了。”小糯米被她突如其来的举动吓得一愣，随即哭得更厉害了。

林薇抱着孩子，坐在地上，一边哭一边道歉，心里充满了愧疚和恐惧。她不知道自己为什么会有这样可怕的想法，更害怕这个想法会变成现实。她开始怀疑自己，是不是真的不适合当妈妈？是不是真的像梦里听到的那样，是个“没用的人”？

有一天，张远下班回家，看到林薇坐在沙发上，眼神空洞地看着前方，小糯米在婴儿车里哭了半天，她也没反应。张远赶紧跑过去，抱起孩子，一边哄一边对林薇说：“老婆，你怎么了？孩子哭了这么久，你没听到吗？”

林薇缓缓转过头，眼神迷茫：“啊？孩子哭了吗？我没注意。”

张远看着她空洞的眼神，心里咯噔一下。他突然想起前几天在网上看到的文章，说产后抑郁的妈妈会出现情绪低落、失眠、对孩子失去兴趣等症状，林薇现在的状态，和文章里描述的一模一样。

“老婆，”张远放下怀里的小糯米，走到林薇身边，握住她的手，语气严肃，“你最近是不是经常不开心？是不是总睡不着觉？咱们去医院看看吧，不是看身体，是看看心理医生，好不好？”

林薇猛地抽回自己的手，眼神里充满了抗拒：“我不去！我没病！看什么心理医生？别人知道了会怎么说我？说我连孩子都带不好，还得了神经病？”

“这不是神经病，产后抑郁是很多妈妈都会遇到的问题，很正常的。”张远耐心地解释，“咱们去看看医生，让医生帮你调理一下，对你好，对孩子也好。你现在这个样子，我很担心。”

“我都说了我不去！”林薇的情绪突然激动起来，站起身就往卧室走，“你别管我！我自己的事自己知道！”

张远看着她的背影，无奈地叹了口气。他知道，林薇现在的状态很糟糕，可她自己不愿意承认，也不愿意去看医生，他只能想办法慢慢开导她。

那天晚上，张远没有像往常一样玩手机，而是坐在客厅里，查了很多关于产后抑郁的资料。他看到资料里说，家人的理解和陪伴对产后抑郁的妈妈很重要，要多倾听她们的感受，多帮她们分担家务。张远决定，以后每天下班，他都要早点回家，帮林薇带孩子、做家务，让她能多休息一会儿。

接下来的日子，张远果然每天准时下班，回家后就主动抱起小糯米，给孩子喂奶、换尿布，还主动承担了做饭、洗碗的家务。婆婆看到张远这么勤快，也主动帮林薇分担了很多，不再像以前那样事事都管着她，还经常说：“薇薇，你要是累了就多休息，孩子有我和张远呢。”

林薇看着张远和婆婆的改变，心里有了一丝暖意，可失眠和情绪低落的症状，却并没有好转。她还是每天晚上睡不着觉，还是对什么都提不起兴趣，那个“要是没有孩子就好了”的可怕念头，也时不时会冒出来，让她陷入深深的愧疚和恐惧。

有一次，她在网上刷短视频，无意间刷到一个关于产后抑郁的科普视频。视频里的心理医生说：“产后抑郁不是妈妈的错，也不是矫情，而是身体和心理在产后发生变化导致的，就像感冒发烧一样，是一种需要治疗的疾病。如果妈妈们出现情绪低落、失眠、对孩子失去兴趣，甚至有伤害自己或孩子的想法，一定要及时寻求帮助，不要独自承受。”

看着视频里的话，林薇的眼泪突然掉了下来。原来，她不是“矫情”，不是“没用”，她只是生病了，需要帮助。可她还是不敢告诉张远和婆婆，她怕他们会担心，怕他们会觉得她“不正常”。

那天晚上，林薇又失眠了。她看着身边熟睡的小糯米，小小的脸蛋肉嘟嘟的，嘴角还带着笑意。林薇伸出手，轻轻摸了摸孩子的脸颊，心里突然涌起一股强烈的渴望：她想变好，想重新找回曾经的自己，想做一个合格的妈妈，想给孩子一个快乐的童年。

她拿出手机，在搜索框里输入“产后抑郁心理咨询”，屏幕上跳出了很多心理咨询机构的信息。她犹豫了半天，最终选了一家离家里不远的机构，预约了第二天下午的咨询。

放下手机，林薇看着窗外渐渐泛起的鱼肚白，心里有了一丝微弱的光。她不知道这次咨询能不能帮到自己，也不知道自己什么时候才能好起来，但她知道，她不能再这样下去了，她要为了自己，为了小糯米，为了这个家，勇敢地迈出第一步。

第二天下午，林薇找了个借口，说“出去买点东西”，独自来到了心理咨询机构。推开咨询室的门，里面很安静，一个穿着白衬衫的女医生坐在沙发上，微笑着看着她：“林女士，请坐。别紧张，我们就像朋友聊天一样，说说你的感受就好。”

林薇坐在医生对面的椅子上，沉默了很久，才慢慢开口，把自己这几个月的经历——面试失败的挫败、对职场的焦虑、对自己的否定、那个可怕的念头，还有失眠和情绪低落的痛苦，一股脑地说了出来。她说着说着，眼泪就像断了线的珠子一样掉下来，积压了几个月的情绪，在这一刻终于找到了出口。

医生静静地听着，没有打断她，只是时不时地递过纸巾。等林薇说完，医生才温和地说：“林女士，我能感受到你这段时间的痛苦和挣扎。从你的描述来看，你确实出现了产后抑郁的症状，但不算严重，只要及时干预，很快就能好起来。最重要的是，你要学会接纳自己的情绪，不要责怪自己，也不要独自承受，多和家人沟通，让他们帮你一起面对。”

医生给她提了很多建议，比如每天固定时间出门散步，多和朋友聊天，把心里的感受告诉张远，还教了她几个缓解焦虑和帮助睡眠的小技巧。最后，医生说：“我们下周再聊一次，看看你的情况有没有好转。记住，你不是一个人在战斗，你的家人会支持你，我也会帮你。”

走出心理咨询机构，外面的阳光很温暖。林薇深吸了一口气，感觉心里的那块巨石好像轻了一些。她拿出手机，给张远发了一条微信：“老公，晚上我有话想跟你说。”