孔然短故事小说集 《水镜纪年》

《水镜纪年》(第1/2页)

暮春的沈泾塘畔，杨慎之放下手中的毛笔，宣纸上墨迹未干，正是那首《偶成》。窗外樱瓣如雨，他想起去年此时，母亲还坐在廊下看水。

“先生，您要的兰草。”小童捧来一盆春兰，放在临窗的案几上。

杨慎之微微颔首，目光却投向窗外粼粼流水。这沈泾塘的水，流了不知多少年月，带走了多少春天。他忽然想起三十年前，老师抚着他的肩说：“文字写到后来，是要写到平淡如水那样的，才好。”

那时他不解，如今似乎懂了。

夜里下起小雨。杨慎之辗转难眠，披衣起身来到塘边。月光破碎在水面，一圈圈漾开，又合拢。他凝视着水中的倒影，忽然发现那倒影并非此刻的自己——水中的杨慎之年轻了至少二十岁，身旁还站着一个人。

他揉了揉眼，水面恢复如常。一定是眼花了，他想。

次日清晨，他再次来到塘边。晨光熹微，水面如一块巨大的琉璃。这一次，他清楚地看到水中的自己正在翻阅一本泛黄的书，那是他二十五岁赴京赶考时携带的《昭明文选》。

他伸手触碰水面，涟漪荡开，景象消失了。

第三天，第四天……杨慎之发现，只要在清晨或黄昏，当光线以特定角度照射水面时，沈泾塘就会显现过往的片段。有时是他幼时在塘边嬉戏，有时是年轻时与友人吟诗，更多时候，是去年春天陪着母亲散步的情形。

“这水记得。”他喃喃道。

樱花开到第七日，开始凋落。杨慎之坐在塘边石凳上，看着水面显现出去年今日的情景：母亲穿着那件淡青色的衫子，指着飘落的樱瓣说：“慎之，你看这花，开时拼命地开，落时痛快地落，不像人，总是拖泥带水的。”

水中的他笑着回答：“母亲又悟出禅机了。”

“什么禅机，不过是老了，看得多了。”母亲摇摇头，忽然咳嗽起来。

杨慎之想伸手去扶，指尖触到的只有冰凉的塘水。景象碎了，又慢慢聚拢，变成更早的画面：母亲年轻时在塘边洗衣，哼着他从未听过的乡间小调。

他忽然意识到，这塘水不仅记得，还在诉说什么。

谷雨前夜，杨慎之做了一个梦。梦见自己变成了一滴水，从山涧出发，流经沈泾塘，汇入江河，最后归于大海。在入海的一刹那，他看到了所有曾经流经沈泾塘的水滴，每一滴都包裹着一个瞬间——一个笑容，一声叹息，一次回眸。

醒来时天未亮，他点灯研墨，想把梦境记下。笔尖悬在纸上，却落不下一个字。那些太过真切的画面，文字反倒显得苍白了。

“文字渐在人烟外。”他想起自己诗中的句子，苦笑摇头。

清明过后，杨慎之开始有意识地记录水面显现的片段。他发现规律：越是强烈的情感，留下的印记越深；越是平静的时光，倒影越是清晰。而去年春天与母亲相处的每一刻，都像用金粉描画在水面上，熠熠生辉。

四月初八，水面出现了他从未见过的景象：一个穿着民国学生装的少女坐在塘边读书，侧影与母亲有七分相似。少女抬起头，对着虚空说：“爹爹说这塘有三百年了，那它记得明朝的月亮吗？”

杨慎之屏住呼吸。这是母亲从未提起过的往事。

景象转换，少女长大了些，穿着嫁衣站在塘边，眼中含泪。又转变，她怀中抱着一个婴孩，轻声哼唱。那婴孩，正是杨慎之自己。

水面忽然波动，所有画面碎成千万片，又重组。这一次，他看到了母亲的最后时刻——不是去年春天，而是更早，在他赴京赶考的那年冬天。

塘水结了一层薄冰。母亲病卧在床，却坚持不让家人告诉他。她让人扶她到窗边，望着沈泾塘说：“等慎之回来，塘水就该化冰了。”

然后她咳出血来，染红了手中的帕子。那帕子上绣着兰花，是杨慎之小时候她手把手教他描的花样。

“不可能……”杨慎之浑身颤抖，“我明明去年还陪着母亲……”

水面景象继续流动。他看到了“去年春天”的真相：母亲早已不在，陪伴他的只是一个幻影，一个由他的思念和塘水的记忆共同编织的幻影。那些散步、对话、樱花树下的笑声，全是他一厢情愿的想象。

“水光山色，瞒过我们了。”他想起散文中那句，原来不是诗意的夸张，而是残酷的事实。

杨慎之在塘边呆坐到深夜。月光下，水面如镜，映出他花白的头发和憔悴的面容。他忽然笑了，笑声在寂静的夜中格外苍凉。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《水镜纪年》(第2/2页)

原来沈泾塘给予的馈赠，是一场温柔的凌迟。它让他重新拥有失去的时光，又残忍地揭开真相：那些他最珍视的春日，从未存在。

然而，就在他准备离开时，水面又起了变化。

这一次，他看到了更久远的画面：南宋末年，一个书生模样的人跪在塘边，将一叠诗稿投入水中。“国破家亡，留此何用？”书生痛哭。塘水吞噬了那些墨迹，却将每一首诗、每一个字，都记在了水流深处。

元朝至正年间，一个女子在塘边自尽，因为她等待的人战死沙场。她的泪水融入塘水，从此每有伤心人临塘，水面便会泛起咸涩的气息。

明朝永乐年，一个道士在塘边结庐而居，日日对水抚琴。十年后，他大笑三声，投水而去。有人说他得道了，有人说他疯了。只有塘水记得，他最后一曲弹的是《广陵散》。

清朝乾隆年，塘边建起一座书院。学子们临水诵读，他们的声音被塘水收藏。其中一个穷学生，每日清晨来塘边背书，后来中了进士，回来重修了书院。

民国战乱，塘水被鲜血染红三次，又三次被大雨洗净。

1949年春天，一个穿军装的年轻人站在塘边，摘下帽子，深深鞠躬。然后他转身离去，再也没有回来。

所有这些画面如走马灯般流转，最后定格在去年暮春——真实的那一天。杨慎之独自坐在塘边，手中握着母亲绣的兰花帕子。他看着流水，低声说：“母亲，春天又要过去了。”

然后他抬起头，望向虚空，仿佛看到了什么，露出了温柔的笑容。

水面外的杨慎之愣住了。那个笑容，与他记忆中母亲的笑容重叠在一起。在那一瞬间，他忽然明白了：真假并不重要，重要的是那份情感是否真实。塘水给予的，不是虚幻的安慰，而是真实的记忆——全沈泾塘三百年间，所有人对逝去之人的思念，汇聚成的记忆之流。

他在“去年春天”感受到的母爱，并非凭空而生，而是塘水从无数母亲对孩子的爱中提取的精华，是跨越时空的、最纯粹的情感结晶。

“文章渐在人烟外，傍水依山可事亲。”他低声吟诵自己的诗句，终于懂了最后两字的真意——可事亲，不在于亲在身旁，而在于心中常怀。

黎明时分，杨慎之回到书房，重新铺纸研墨。这一次，笔尖没有丝毫犹豫：

“沈泾塘记事，始于乙酉年春。水有奇能，纳时留影，然非目明心净者不可得见。余居塘畔三载，始窥其秘。初以为得慰衷肠，继乃知受诳于水，终乃悟：水非诳我，乃教我以时之真义。

“去岁暮春，余伴母游于塘西，见樱雨兰苕，皆以为实景。今方知，母逝久矣，所伴者，塘水聚三百年来人子孝心所化之形也。然其言笑晏晏，其情切切，较之实境，反愈真切。

“或问：既知为幻，何不悲怆？答曰：天下之情，孰为真，孰为幻？父母爱子，亘古如一是真；夫妻相守，白首不渝是幻耶？水映月，月非真月，而光皎皎如银；塘留影，影非真人，而情拳拳可触。

“晨起观水，见一青衣女子临塘梳妆，年可二八，容貌酷似吾母少年时。余揖而问：卿为谁氏？女子笑而不答，化入水中。是日，余购春兰一盆，置于母旧居窗下。

“夜梦母来，抚余额曰：吾儿知矣。醒时枕畔有兰香，经宿不散。

“今录塘事于此，以告来者：若见水中异象，勿惊勿惧，此乃前人心念所寄，后人情思所托。流水不息，记忆不灭，但怀至诚，可通古今。

“然有一诫：勿问真假，但问心安。若执于虚实，反失其真。切记切记。

“文成，投笔于塘，水花溅起，中有彩虹。时乙酉年四月初十，慎之记于沈泾塘畔。”

写完最后一个字，杨慎之放下笔，推开窗。晨光中，沈泾塘水波不兴，如一匹展开的素绢。几只白鹭掠过水面，点出浅浅的涟漪。

他忽然想起多年前读过的句子：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那时觉得是感慨时光流逝，如今方知，夫子或许也在说：不必执着于挽留，因为一切都会在流动中永恒。

樱花已谢尽，枝头绽出嫩绿的新叶。春兰在窗下静静生长，散发出淡淡的香气。杨慎之深深吸了一口气，提起水壶，为兰花浇了今日的第一瓢水。

水渗入土壤，无声无息。就像时间渗入记忆，就像爱渗入生命。

塘水依旧粼粼，载着无数个春天，向下一个渡口流去。