孔然短故事小说集 《偶成》

《偶成》(第1/2页)

暮春的最后一个早晨，沈泾塘的水还是粼粼的，不紧不慢。我坐在塘边的青石上，想起去年此时，母亲还在，我陪她看这片水。她说：“你看这水，流了几百年了，不还是这样子？”

如今水还是那水，人已不在。

我叫沈砚，在这郊外住了二十年。年轻时在城里做编辑，退休后搬到这沈泾塘边。他们说我是文人，我不认。文人是要写出些名堂的，我不过记些流水账。

塘对岸有棵老樱树，听说两百多岁了。每年三月末，花开得不管不顾，仿佛明天就是世界末日。一周后，花瓣落进水里，随波而去，决绝得不留一点念想。

我喜欢这种活法。

母亲不喜欢樱花，她说太薄命。“你看那兰花，”她指着檐下半亩兰苕，“经得起春夏秋冬。”可她不知道，那些兰花我从来没养活过。就像她说我：“喜欢的多，护持能力太差。”

她说得对。

三月初七，塘边来了个陌生人。

那时樱花刚开始落，风一吹，粉色花瓣飘到水面上。那人站在下游，看花瓣从他面前流过，一动不动。

我走过去，他转过身。四十多岁模样，脸色苍白，像是久不见阳光。

“这水通向哪里？”他问。

“通到黄浦江，再通到海。”

“要多久？”

“花瓣的话，三五天吧。”

他点点头，蹲下身，掬起一捧水。水从他指缝漏下，剩两片湿漉漉的花瓣贴在掌心。

“沈先生，”他忽然说，“我读过您的文章。”

我愣住。已经很多年没人这么叫我了。

“三十年前，《春水集》。”他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。

那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。后来再没出过书。

“您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。’”他翻到某一页，“那时我不懂。现在懂了。”

“你是……”

“我叫周延，是个医生。”他把书收好，“肺癌晚期，医生说的。还有三个月，也许更短。”

风吹过，又一阵樱雨。一片花瓣落在他肩头，他没拂去。

“我想在这附近租个房子，过完最后的时间。”他说，“听说您隔壁空着？”

我想起隔壁那间老屋，空了三年了。主人移民海外，托我照看。

“你要住多久？”

“住到樱花落尽，或者我落尽。”

这话说得奇怪，但我没多问。人到了某个地步，说话都带着隐喻。

“可以。”我说。

周延住进来的第三天，下了一场雨。

雨停后，他敲我门，手里抱着一盆兰花。蔫蔫的，叶子发黄。

“路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”

我苦笑：“我这人，护持能力太差。”

“试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”

我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”

可怎么才算轻呢？

周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。

四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”

“年轻时不信，现在不知道。”

“我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”

“然后呢？”

“然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”

他说话时很平静，像在说别人的事。

“您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”

“什么事？”

“救活那盆兰花。”

我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。

四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。

周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。

“您说，它能开花吗？”他问。

“也许能，也许不能。”

“就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”

那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。

“进去吧，”我拉他，“花不会有事。”

“会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”

雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。

“周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”

他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。

“你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）《偶成》(第2/2页)

周延看了很久，手指轻抚那些已褪色的字迹。

“您母亲……是个明白人。”

“她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”

那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”

我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。

四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。

周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。

五月初，他起不来了。

我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”

周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。

“沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”

“你说。”

“我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”

我喉咙发紧，点了点头。

“还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”

我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——愿你的时间如春水，流过伤痛，终归平静。”是我的字迹，但我不记得写过。

再翻，书中空白处密密麻麻写满小字。最后一页，他写道：

“沈先生，请原谅我的欺瞒。我不是周延，或者说，不全是。

三十年前，您在一家旧书店打工。一个少年每天来看书，但从不买。您注意到他，把一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。

他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。

我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。

那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。

谢谢您，让我在最后的时间，看到了春天完整的经过。

花瓣终要落，人终要走。但花落之前，开过；人走之前，活过。这便够了。

——周延（弟：周续）”

我放下书，看向床上的人。他闭着眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆莲瓣兰的第一朵花，正在缓缓绽放。

晨光透过窗格，落在他脸上，安静得像一片终于找到归宿的花瓣。

三天后，周续走了。走的那天清晨，兰花全开了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。

我按他的嘱咐办了。火化时，花放在他身边。工作人员说从没见过这样的事，我说：“了却一个心愿。”

骨灰撒在沈泾塘时，起了点风。灰白的尘飘在水面，随波而下，和那些早已不见的樱花花瓣，走向同一个终点。

我站在塘边，想起母亲最后的话。那时她已经说不出话，只握着我的手，在我掌心写了一个字：水。

我那时不懂。现在也许懂了。

水是什么？是时间，是生命，是起点也是终点。是樱花漂流的路，是骨灰归去的海，是母亲抚摸我脸颊最后的手，是周续在病床上凝望的晨光。

水是记忆，流走了，又好像还在。

暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：

“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”

他在旁边写：

“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。

我求过了，也得不到了。但现在明白，得不得到，原来不重要。重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。

我活过了。这就够了。”

合上书，夕阳正西下。塘水一半金红，一半幽蓝。那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。

檐下的兰苕，绿得正好。母亲说得对，它能活过春天。不，它活过的，是春天的一部分。春天过去了，但它还在。就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。

水还在流。

我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。

最后只写了四个字：

“偶成。已亥暮春。”

放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。

窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。

香气如水，漫进窗来。