荆州，荆州！ 第四章：慈母长眠

第四章：慈母长眠(第1/2页)

民国元年（1912年）的冬天，仿佛比刚刚被推翻的满清王朝任何一个冬季都要寒冷。朔风如同裹挟着冰碴的鞭子，抽打着湘北大地。铅灰色的天幕低垂，似乎随时都会压下更沉重的雪。在湘潭县郊外二十里处，一座供奉着不知名山神的破败庙宇，成了谢文渊和母亲云娘最后的避难所。

庙宇早已荒废多年，残垣断壁间蛛网密布，原本彩绘的神像漆皮剥落，露出里面暗沉的泥胎，神像的面容在从屋顶破洞透下的惨淡光线下，显得模糊而诡异。寒风毫无阻碍地穿过没有门扇的洞口，卷起地上积年的尘土和枯草。母子二人栖身于神像后方一个相对背风的角落，身下垫着的是沿途捡来的、散发着霉味的稻草。

云娘病了很久。自去年深秋渡江以来，长期的饥寒交迫、惊惧悲伤，早已将她的身体蛀空。最初只是咳嗽，后来咳出的痰中带了血丝，再后来，鲜艳的血色越来越浓，染红了她用来捂嘴的、原本素白的帕子——那帕子，如今已变得污秽不堪，硬邦邦地凝着暗红的血块。她的脸颊深深地凹陷下去，颧骨却泛着病态的、不祥的潮红。曾经那双抚琴、执笔、为他缝制衣衫的温软的手，如今只剩下皮包着骨头，冰冷得吓人。

“渊儿……冷……”云娘蜷缩在薄薄的稻草里，浑身打着摆子，牙齿磕碰的声音在寂静的破庙里格外清晰。

谢文渊慌忙将身上那件母亲强行给他披上的、同样破旧单薄的外衣脱下，盖在母亲身上。他自己只穿着一件漏风的夹袄，冻得嘴唇发紫，却紧紧抱住母亲，试图用自己十三岁少年尚未长成的身躯，传递一点可怜的暖意。他记得福伯和张妈临终前的样子，那种生命一点点流逝的冰冷触感，让他恐惧得浑身发抖。他不能，不能再失去母亲了。

“娘，你等等，我……我去讨点热水，讨点药……”谢文渊的声音带着哭腔，就要起身。

“别……别去……”云娘用尽力气抓住儿子的手腕，她的手像枯枝，却异常有力，“外头……风大……危险……”她剧烈地咳嗽起来，每一次咳嗽都仿佛要将五脏六腑震碎，瘦弱的身体痉挛着，如同秋风里最后一片顽强的叶子。

咳嗽稍平，她喘息着，浑浊的目光望向庙顶的破洞，那里能看到一小片铅灰色的天空。“渊儿……娘……怕是不中用了……”她的声音微弱得像游丝。

“不会的！娘！不会的！”谢文渊的眼泪大颗大颗地滚落，砸在母亲冰冷的手背上，“我们快到湘潭城了，找到表舅公，就有吃的，有药了！娘，你撑住！”

云娘艰难地摇了摇头，脸上露出一丝凄然又带着点释然的微笑。她颤抖着伸出手，从贴身最里层，摸索出一样东西。那是半块徽墨，通体黝黑，质地坚润，即使在如此昏暗的光线下，也隐隐泛着幽光。墨的一端断口参差，显然是硬生生掰断的，断面上，清晰地刻着一个繁体的“謝”字，笔画古拙，力透墨背。

“这墨……是你祖父……传下来的……”云娘的声音断断续续，气息越来越弱，“你爹……视若性命……他说……谢家……可以无田无产……不可无……书香……”

她又剧烈地咳嗽了一阵，几乎喘不上气，谢文渊慌忙帮她抚背，触手之处，嶙峋的骨头硌得他手心发痛。

“你爹……临走时……什么也没带……就……就给了你这个……”她的目光转向被谢文渊小心翼翼放在稻草边的、那方紫石澄泥砚和那支狼毫笔，还有那张浸过水、字迹已有些模糊的《孟子》扉页。“他……是要你……记住……你是谁家的……孩子……”

云娘将那块残墨塞进谢文渊手中，墨身还带着一丝她胸前残存的、微弱的体温。“活下去……渊儿……无论如何……要活下去……读书……明理……像你爹……一样……做个……堂堂正正的人……”

她的眼神开始涣散，呼吸变得急促而浅薄，仿佛破旧的风箱。她似乎想再摸摸儿子的脸，手臂抬到一半，却无力地垂落。嘴唇翕动着，发出几乎听不见的声音，谢文渊将耳朵凑到母亲嘴边，只听到几个破碎的音节：“明远……江……好冷……”

然后，一切声响都停止了。

那只紧紧抓着谢文渊手腕的、枯瘦的手，缓缓地松开了，无力地滑落在冰冷的稻草上。

破庙里死一般寂静，只有寒风穿过断壁残垣发出的呜咽，如同无数冤魂在哭泣。

谢文渊呆呆地跪在那里，一动不动，仿佛整个世界都随着母亲最后那口气的消散而凝固了。他不敢相信，那个带着他钻狗洞、冒死渡江、一路乞讨、用单薄身躯为他抵挡风雨的母亲，就这样走了。他感觉不到冷，也感觉不到饿，巨大的悲痛如同冰水，瞬间淹没了他，冻僵了他的四肢百骸。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四章：慈母长眠(第2/2页)

不知过了多久，庙外传来人声和脚步声。是几个同样逃难路过，想来此暂避风雪的流民。他们看到庙内的情形，愣了一下，随即摇了摇头。

“唉，又死一个……”

“这世道……”

“小子，人死不能复生，找个地方埋了吧。”

谢文渊仿佛被这些话惊醒。他抬起头，双眼赤红，却没有眼泪流下来。他看了看手中那半块冰冷的徽墨，又看了看母亲安详却毫无生气的面容。他想起父亲挺立银杏树下的背影，想起母亲临终前“活下去”的嘱托。

他默默地站起身，走到庙外。天空开始飘下细碎的雪粒，打在脸上，冰冷刺骨。他找到一处相对松软的土地，用冻僵的手指，和一块尖锐的石片，开始挖掘。没有工具，过程极其缓慢而艰难。手指磨破了，渗出血，混合着泥土和雪水，但他感觉不到疼痛。脑海里只有一个念头：不能让母亲暴尸荒野。

那几个流民看他年纪小，实在可怜，有人叹了口气，找来一块破旧的木板，帮他一起挖。最终，一个浅坑勉强挖成了。

谢文渊回到庙里，用那件母亲盖过的破外衣，轻轻裹住母亲冰冷僵硬的遗体。他做得异常仔细，仿佛母亲只是睡着了，怕惊扰了她。当他抱起母亲时，才发现她是那样的轻，轻得像一捆干柴。

将母亲放入浅坑，盖上泥土的那一刻，谢文渊终于崩溃了。他跪在小小的土坟前，额头抵着冰冷潮湿的泥土，肩膀剧烈地耸动，发出野兽受伤般的、压抑而绝望的呜咽。雪花落在他单薄的背上，迅速融化，又结成了冰。

没有香烛，没有纸钱，甚至没有一块像样的墓碑。谢文渊只能将那块残墨紧紧攥在掌心，仿佛那是与过去那个世界、与父母唯一的联系。他在坟前磕了三个头，每一个都沉重而缓慢，额头上沾满了泥雪。

就在这时，一辆骡车吱呀呀地停在破庙附近。车上是附近吴家墩的大地主吴满囤家的管事和几名长工，他们是进城采买年货回来的。管事看到庙前新起的土坟和跪在坟前、形销骨立的少年，皱了皱眉。

“怎么回事？”管事问旁边那几个正准备离开的流民。

流民大致说了情况。管事上下打量着谢文渊，见他虽然衣衫褴褛，面黄肌瘦，但眉眼间依稀能看出不是寻常佃户家的孩子，尤其那眼神，悲痛中带着一股倔强。

管事摸了摸下巴，心里盘算开来。老爷家年前刚走了个伺候牲口的小子，正缺人手。这少年孤身一人，无依无靠，正是最好拿捏的。看这身板，喂饱了饭，应该能顶些用。

他走到谢文渊面前，用一种居高临下的语气说道：“小子，人死了，哭也哭不活。我看你也没处去，跟我回吴家吧，有口饭吃，有个地方遮风挡雨，怎么样？”

谢文渊缓缓抬起头，看着管事那张肥腻的脸，又看了看身后那座孤零零的新坟。寒风卷着雪粒，抽打在他脸上。活下去。母亲的遗言在耳边回响。他攥紧了手中的徽墨，指甲几乎要嵌进掌心。

他慢慢地，极其艰难地，点了点头。

管事脸上露出一丝满意的神色，对长工挥挥手：“给他拿块干粮，带上车。”

一块冰冷梆硬的黑面窝头塞到了谢文渊手里。他机械地接过，却没有吃。他被推搡着上了骡车，坐在冰冷的货箱旁边。骡车调转方向，朝着与湘潭城相反的方向，吴家墩驶去。

车轮碾过积雪和泥泞，发出单调的辘辘声。谢文渊最后一次回头，望向那座在风雪中迅速变小、最终消失不见的破庙和孤坟。他低下头，看着掌心那半块刻着“謝”字的徽墨，然后小心翼翼地，将其与那方紫石砚、那支狼毫笔、那张残页一起，贴身藏好。

骡车的颠簸中，他闭上了眼睛。泪水，直到此刻，才混合着脸上的雪水，无声地汹涌而下。他知道，那个属于谢文渊的、有着父母呵护、书香萦绕的童年，随着母亲的长眠，被彻底埋葬在了那个寒冷的冬日。前路等待他的，将是未知的、充满艰辛与屈辱的漫漫黑夜。