泥土与钢铁 第五章 熄灯哨前

第五章熄灯哨前(第1/2页)

汗水顺着脊椎骨往下淌，流进裤腰，又冷又黏。我直起跪得发麻的膝盖，小心翼翼地挪下上铺，站在过道里，看着床上那方绿色的“豆腐块”。昏黄的灯光下，它的棱角显得沉默而坚硬，像一块刚刚从粗粝石料上凿出来的碑。

手指还在微微发抖，掌心滚烫，是刚才反复按压、掐捏、抠刮留下的印记。我握了握拳，感受着粗糙老茧下那种熟悉的、带着钝痛的胀麻。这双手，挖过地，劈过柴，握过锄把，现在，学会了叠一块有棱角的被子。

房间里很安静，只有其他人整理内务时布料摩擦的窸窣声，和偶尔压抑的、疲惫的叹息。圆脸兵——后来知道他叫陈光——还在跟他的“发糕”搏斗，脸憋得通红，额头上青筋都起来了，嘴里无声地念叨着什么，大概是在咒骂。周文明已经重新叠好了他的被子，此刻正拿着不知从哪找来的一个小木片，像雕刻一样，一点点地修整被角最后的弧度，神情专注得近乎虔诚。王建军早已完工，正襟危坐在自己下铺的床沿，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，眼镜片后面的眼睛看着对面墙壁，目光有些空，不知道在想什么。

空气中弥漫着一股汗味、新棉布的浆水味，还有窗外飘进来的、清冷的夜的气息。疲惫像潮水，一阵阵漫上来，冲刷着骨头缝里的酸疼。脚跟那里，水泡破了又磨，火烧火燎地疼。但我不能坐，内务检查还没最终通过，刘班长随时可能再次推门进来。

时间在寂静和等待中，被拉得粘稠而漫长。每一秒都清晰可闻，像是能听见自己血液流动的声音，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。

不知过了多久，也许只有十分钟，也许有半小时。门外走廊里终于响起了脚步声，不紧不慢，胶鞋底蹭着水泥地面，由远及近。

我们像被同一根线牵动的木偶，瞬间绷直了身体，目光齐刷刷投向那扇绿色的木门。

门被推开了。刘班长走了进来，手里没拿手电筒。他先扫了一眼房间，目光从我们每个人脸上掠过，然后，依次看向我们的床铺。

从门口第一个开始。床单平整，被子方正，物品整齐。他点了点头，没说话。

第二个，是周文明。他走到床边，弯下腰，仔细看了看被子的棱角，甚至伸手轻轻摸了摸被面的线条。周文明屏住了呼吸。刘班长直起身，看了周文明一眼，目光在他脸上停留了一瞬，依旧是什么也没说，只是又点了一下头。

第三个，是王建军。他的床铺无可挑剔。刘班长目光扫过，脚步没停。

第四个，是陈光。陈光紧张得手指都在哆嗦。他的被子此刻勉强算是个方块，但棱线模糊，被角圆润，像块没发好、又被匆忙蒸出来的粗面馒头。刘班长在床前站定，看了足足有五秒钟。那五秒，陈光额头上的汗珠子滚了下来，砸在水泥地上，声音轻得几乎听不见。

“明天早上，提前四十分钟起。”刘班长终于开口，声音平淡，听不出喜怒，“重叠。直到我满意。”

陈光的肩膀一下子垮了下去，脸垮得比他的被子还难看，但还是努力挺着胸脯，从喉咙里挤出一个“是！”

然后，刘班长走到了我的床前。

我站在过道这边，能清楚地看到他的侧脸。灯光在他高高的颧骨上投下小片阴影，让他的表情更加冷硬。他仰头，看着上铺我的“豆腐块”。先是正面，然后侧过身子，看侧面，最后，目光落在被角上。

他没有弯腰，也没有伸手去摸。只是看。目光像两把冰凉的尺子，丈量着每一条线的直度，每一个角的锐度。

房间里静得能听到远处营区里隐约的、巡夜哨兵换岗时短促的口令回声。

几秒钟后，刘班长收回了目光，转向我。

“李铁柱。”

“到！”我挺胸，声音在安静的房间里显得有些突兀。

“被子，是你自己重叠的？”

“是！”

“知道为什么让你重叠吗？”

我愣了一下，脑子里飞快回想他刚才的话：“报告！侧面线不直，被角不尖！”

“现在呢？”

我迟疑了。我觉得比刚才好多了，线直了，角也尖了。但到底够不够“直”，够不够“尖”？我说不准。“报告！我觉得……比刚才好！”

刘班长的嘴角似乎极其轻微地动了一下，快得让我以为是灯光晃了眼。“不是‘觉得’。是，或者不是。”

我噎住了。汗又冒了出来。

“在部队，做任何事，标准是唯一的，客观的。好就是好，不好就是不好。没有‘我觉得’，‘差不多’，‘还可以’。”刘班长的声音不高，却字字砸在寂静的空气里，也砸在我心上。“你的被子，现在，侧面线基本笔直，但顶端这条线，中间有不足一厘米的下凹。左下被角，尖度足够，但棱线收得不够紧，有一毫米左右的松散。右上被角，相反，收得太紧，布料有细微的褶皱。”

我听得目瞪口呆。不足一厘米的下凹？一毫米的松散？布的褶皱？我甚至没看出他说的“顶端线”在哪里！他刚才就那么仰头看了几秒钟？

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第五章熄灯哨前(第2/2页)

“听清楚问题了？”刘班长问。

“清……清楚！”我喉咙发干。

“知道怎么改吗？”

“……报告！不……不太知道。”我老实回答，脸上有点发烫。我以为自己叠得不错了，原来在班长眼里，全是毛病，而且是他一眼就能看穿、能量化到毫米的毛病。

刘班长没再说什么，只是走到我床边，伸手，指了指上铺：“拆开。我叠一次，你看。”

我几乎是手脚并用地爬上去，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平，然后跳下来，让开位置。

刘班长没脱鞋，脚在床沿一蹬，手一撑，轻松地上了我的上铺。动作干净利落，和他平时走路一样，带着一股沉静的力量感。他跪在铺上，开始整理被子。

我们所有人都屏住了呼吸，踮着脚，仰着头看。

他的动作不快，甚至可以说很慢，很仔细。先将被子完全铺平，抹去每一丝皱褶，然后对折，用手掌，不是手掌根部，是整个手掌平铺上去，从被子中心向两侧，平稳而有力地碾压过去。不是蛮力，是一种均匀的、持续的力道，像是要把棉花的每一丝蓬松都压实，压成紧密的一体。

然后是掐线。他用的是拇指和食指的侧面，沿着预设的棱线，一点一点地，像抚平一段柔软的钢丝，将它捋直。力量不大，但极其精准，指腹能感受到棉花在指下被归拢、塑形。掐到被角时，他用了指甲，不是抠，是“别”，用一个巧妙的角度，将多余的布料别进内侧，同时用另一只手的虎口，轻轻卡住被角外侧，向内挤压，一别一挤之间，一个锋利如刀尖的棱角，赫然出现。

他做得专注，沉默，仿佛周围的一切都不存在，世界里只剩下他和这床被子。灯光照在他微微冒汗的鬓角和专注的侧脸上，那平时冷硬如石的线条，此刻竟显出一种奇异的、近乎匠人般的柔和与虔诚。

我们看得呆了。原来被子可以这样叠。不是对抗，是驯服。不是蛮力，是巧劲。是顺着棉花的纹理，引导它，归拢它，赋予它钢铁般坚硬的形态。

不过两三分钟，一床崭新的、棱角锋利得仿佛能割伤手指的“豆腐块”，出现在我的床铺上。每一条线，都笔直如刀裁；每一个角，都尖利如枪刺；每一个面，都平整如镜。

刘班长从床上下来，拍了拍手上的灰，看向我：“看清了？”

我用力点头，心脏砰砰直跳。看清了，又好像没完全看清。那是一种感觉，一种对手中材料的把握，对力量分寸的掌控，对最终形态的预见。这比看一万遍口令要领更难体会。

“记住感觉。被子有被子的脾气，你得懂它，才能让它听你的。”刘班长说着，走到门口，又回头看了我们一眼，“内务，是磨性子，练耐心，养作风。都早点休息。明天，五点半，起床哨。”

他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯口。

房间里又恢复了安静，但气氛已然不同。我们看着刘班长刚刚叠出的那床被子，再看看自己床上的“作品”，一种难以言喻的情绪在弥漫。是惭愧，是震撼，也有一种隐隐的、被点燃的什么东西。

陈光看着自己那床“发糕”，又看看班长叠的“刀锋”，脸涨成了猪肝色，一声不吭地爬上床，开始拆被子。这一次，他没有抱怨，没有咒骂，只是咬着牙，学着班长刚才的样子，用手掌去压，用手指去捋。

周文明也默默拆开了自己那床原本已经通过的被子，重新铺平。王建军扶了扶眼镜，也站起身，似乎想上前仔细看看班长叠的被角。

我没动。我还站在过道里，仰头看着上铺那方绿色的、沉默的、带着惊人棱角的“豆腐块”。灯光在它锋利的边缘切割出明暗分明的界线，像一道无声的训诫，也像一个遥不可及的标杆。

手掌心的灼热感还在。我慢慢摊开手，看着那些被磨得发红、甚至有些破皮的掌纹。叠一床被子，原来这么难。比扛一百斤麻包上山还难。那是一种不一样的难，它不考验力气，它考验你的心，你的眼，你的手，你对“标准”那种近乎偏执的追求。

窗外，夜色完全浓稠了。远处的丘陵只剩下黑黢黢的轮廓，贴在铁灰色的天幕上。营区里大部分灯光都已熄灭，世界沉入一片深沉的、带着寒意的寂静。只有我们这间屋子，还亮着昏黄的光，还有压抑的、布料摩擦的声响，和年轻人不甘服输的、沉重的呼吸。

熄灯哨还没响。

但我知道，今晚，很多人都会睡得很晚。包括我。

我看着自己粗糙的、属于泥土和农活的手，又抬头看向那床棱角分明的被子。

路，还很长。第一步刚刚迈出，就看到了前方耸立的、近乎冷酷的高峰。

我握紧了拳头，指尖掐进掌心那刚刚磨破皮的嫩肉里，带来一阵清晰的刺痛。

睡吧。明天，五点三十，哨声会准时响起。

而我要在这之前，让我的手，记住棉花被折叠时，那条线的笔直，和那个角的锋利。