泥土与钢铁 第六章 三公里，第一步

第六章三公里，第一步(第1/2页)

熄灯哨是在班长离开后大概半小时响起的。尖锐，短促，像一根冰冷的针，刺破了营区最后一层昏黄的、疲惫的暖意。

“嘟——！”

紧接着是值班排长在走廊里粗着嗓门的吼声：“熄灯！安静！立刻睡觉！”

房间里的灯“啪”地被拉灭，黑暗像浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个空间。只有窗户外透进来一点远处路灯的、模糊的微光，勉强勾勒出铁架床和模糊人影的轮廓。

我躺在上铺，身下的草垫子很硬，散发着干草和灰尘混合的气味。被子不敢盖，怕弄乱了那好不容易得来的棱角，只将军毯搭在身上。军毯粗糙，带着一股陈旧的羊毛膻味，并不暖和。寒气从四面八方渗进来，水泥墙壁，铁床架，单薄的窗户，都在散发着冷意。我蜷了蜷身子，手脚冰凉。

耳边是其他人窸窸窣窣躺下的声音，压抑的咳嗽，还有陈光那里传来的一声几乎听不见的、带着懊恼的叹息——他大概还在为那床“发糕”发愁。周文明的床铺很安静，他大概已经以最标准的姿势躺好了。王建军那里传来极轻的、书本纸张摩擦的声音，他在看书？借着窗外那点光？我有点惊讶，但疲惫像潮水涌上来，淹没了这点好奇。

身体各处都在叫嚣。脚跟的水泡火烧火燎，腰背的酸胀沉甸甸地往下坠，手臂和脖子因为下午的队列训练僵硬发木。脑子里却异常清醒，像被冰水浸过。白天的一切，火车喷出的白汽，爹妈缩成黑点的身影，赵连长黑沉沉的脸，刘班长冰冷的目光，训练场上漫天的尘土，食堂里寡淡的白菜，还有……上铺那床棱角锋利、沉默如铁的被子，走马灯一样在眼前旋转。

叠一床被子，这么难。站直了不动，这么难。听清口令，做出反应，这么难。

这里的一切，都难。和刨地、砍柴、挑水那种耗尽力气然后倒头就睡的“难”不一样。这里的“难”，是绷着，是较劲，是把骨头和神经都拧到极限，还不能松，不能垮。是一种无声的、无处不在的碾压，要把你身上那些属于“家”、属于“过去”的、软乎乎的、不成形状的东西，统统碾碎，压平，夯实在这块冰冷坚硬的土地上。

我能行吗？

这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着冰冷的重量。我只是个初中毕业的农村娃，除了力气，啥也不会。周文明他们懂的“电路”，我听都没听过。白脸兵摆弄的那个亮晶晶的电子表，我见都没见过。他们说话的方式，看人的眼神，甚至叠被子的那股子“巧劲”，都和我不同。我是土坷垃，他们是……我不知道他们是什么，但肯定和我不一样。

我会被退回去吗？像刘班长说的，不合格就“滚蛋”？滚回李家坳，面对村支书失望的脸，面对爹沉默的旱烟袋，面对妈偷偷抹泪的眼睛？

不。

这个字像一块烧红的铁，猛地烙在混沌的思绪里。带来尖锐的疼，也带来一种近乎蛮横的清醒。

不能退。爹说了，认准了路，就别回头。我选了这条路，爬上了那列绿皮火车，就没想过回头的事。

力气，我还有力气。叠被子叠不好，我叠一百遍。队列走不齐，我练一千遍。站军姿站不稳，我站到晕倒。我就不信，这身从黄土地里摔打出来的骨头和力气，在这里派不上用场。

我慢慢摊开一直紧握着的拳头。掌心那些被磨破皮的地方，在黑暗中一跳一跳地疼。这疼，让我踏实。它提醒我，我还在这里，还在这个硬邦邦的、有棱有角的世界里，没有被碾碎，至少，还没有。

窗外的风声似乎小了些，但寒意更重。我拉高粗糙的军毯，盖住鼻子，只露出眼睛，望着头顶上方模糊的、低矮的天花板。远处，隐隐传来夜训队伍整齐划一、如同闷雷滚过地面的跑步声，还有短促有力的口号，被夜风撕扯得断断续续，却依旧透着一种撼人心魄的力量。

那力量，冰冷，坚硬，像铁。

不知什么时候，在那种单调的、沉重的疲惫和身体无处不在的酸痛中，意识终于模糊，沉入一片无梦的黑暗。

似乎只闭眼了一瞬。

“嘟——！！！！”

凄厉、尖锐、不容任何抗拒的哨声，像一把烧红的铁钎，猛地捅进耳膜，将黑暗和沉睡硬生生撕裂！

我一个激灵，几乎是从上铺弹坐起来，脑袋“咚”一声撞在上铺的床板上，眼前金星乱冒。周围一片兵荒马乱，沉重的喘息，惊慌的低呼，有人从床上滚下来的闷响，还有陈光带着哭腔的梦呓：“别……别罚我……”

“起床！五分钟！楼下集合！快！快！快！”

刘班长的吼声在走廊里炸开，比哨声更让人心胆俱裂。

五分钟！

我手忙脚乱地摸黑往下爬，腿还是木的，脚一沾地，脚跟水泡破裂处传来钻心的疼，让我倒抽一口冷气。顾不上那么多，凭着记忆和窗外透进的、灰蒙蒙的晨光，我疯狂地套上作训服，扣子胡乱扣上，抓起帽子扣在头上，胶鞋踩进去，鞋带胡乱一绑，就跌跌撞撞地往外冲。

走廊里已经挤满了人，像一群被火光惊扰的蚂蚁，昏头昏脑地涌向楼梯。没有人说话，只有粗重慌乱的喘息和杂沓的脚步声。冰冷的空气灌进肺里，呛得人直咳嗽。

楼下，天色是一种沉滞的铅灰色，看不到太阳，只有东方天际有一线惨淡的白。霜更重了，水泥地上一层白毛。风像浸了冰水的鞭子，抽在脸上，瞬间带走所有残存的睡意。

刘班长已经站在那儿，像昨天一样，背着手，两腿分开。他穿着整齐的作训服，戴着棉帽，脸上看不出熬过夜的疲惫，只有一种岩石般的冷硬。他手腕上抬着，看着一块腕表。

我们慌慌张张地在他面前列队，高矮不齐，衣衫不整，帽子歪斜，有人只穿了一只袜子，有人作训服外套的扣子扣错了位。清晨的寒气让每个人都在微微发抖，牙齿打架的声音清晰可闻。

刘班长放下手腕，目光缓缓扫过我们这群狼狈不堪的新兵，那目光比地上的霜还冷。

“五分十七秒。”他开口，声音在清冷的空气中异常清晰，“从哨响，到最后一个人入列。比乌龟爬快不了多少。”

没人敢吭声，只有压抑的呼吸声在寒风里变成白气，一团团升起，又迅速消散。

“昨天我说了，哨声就是命令，集合就是战斗！就你们这速度，敌人早把你们老家端了十回八回了！”刘班长的声音陡然拔高，“今天早上，加练！目标，训练场！跑步——走！”

我们拖着还没完全苏醒、又冷又痛的身体，开始跑步。步子根本谈不上齐，深一脚浅一脚，像一群散了架的提线木偶。冷风迎面灌来，从领口、袖口所有缝隙钻进去，刀子一样刮着皮肤。肺叶在冰冷的空气里迅速收缩，每一次呼吸都带着火辣辣的痛感。脚跟的伤口在每一次踩踏时都传来清晰的、撕裂般的疼痛。

训练场很快到了。在铅灰色的天光下，那片黄土地显得更加空旷、荒凉、坚硬。

我们没有像昨天一样练习队列。刘班长让我们在场地边缘站成一排。

“新兵连，体能是基础。没有体能，一切战术、技能都是空谈。”刘班长背着手，在我们面前踱步，“今天早上，测一下你们的底子。三公里越野。”

三公里？

我心里咯噔一下。我在老家上山下地，走路是常事，但“越野跑步”，还带着“三公里”这个明确数字的，没试过。我们那山路崎岖，但都是走，不是跑。我看向其他人，周文明脸色白了白，嘴唇抿紧。陈光眼神发直，喃喃道：“要了亲命了……”王建军扶了扶眼镜，喉结动了一下。

“看到前面那个小土包了吗？”刘班长指着训练场尽头、一个隆起的、长着枯草的小丘陵，“绕过去，后面有一条煤渣路，沿着路跑，看到插着红旗的岔路口右转，绕回这里。一圈，大概一公里。跑三圈。我会在终点计时。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第六章三公里，第一步(第2/2页)

他顿了顿，目光锐利：“这不是比赛。是摸底。但最后三名，中午饭量减半。听明白没有？”

“明白！”我们嘶声回答，声音在寒风里发颤。饭量减半？在这高强度消耗的地方，饿肚子简直是酷刑。

“活动一下，五分钟准备。”

我们赶紧小幅度地活动手脚，蹦跳，试图让冰冷的身体热起来。但心里都沉甸甸的。三公里，听起来不远，可对于我们这些刚经历了一天折磨、睡眠不足、脚上带伤的新兵来说，不啻于一座大山。

“预备——跑！”

口令一下，我们像一群被驱赶的鸭子，呼啦啦冲了出去。

开始几十米，还能勉强维持个队形。但很快，差距就显出来了。周文明冲在最前面，步伐轻快，节奏稳定，一看就是有跑步基础的。白脸兵和另外两个城里兵跟在后面。我和其他几个农村兵处在中间集团，步子大，但沉重，呼吸粗重。陈光和王建军落在了最后，陈光跑得歪歪扭扭，王建军则迈着一种很别扭的、像在丈量步伐的小碎步。

脚下是坑洼不平的硬土地，冻得梆硬，硌得脚底板生疼。冷风呛得人喉咙发干，胸口发闷。我努力调整呼吸，回忆着以前上山时喘气的节奏，两步一吸，两步一呼。但负重奔跑和空手上山完全不同，背上虽然没有背囊，但作训服、胶鞋本身就有重量，尤其是这双磨脚的胶鞋，每一次落地，都像踩在刀尖上。

绕过小土包，后面果然是一条煤渣铺成的路，黑灰色的煤渣粗糙松散，跑上去“沙沙”响，比硬地稍软，但更滑。冷风在这里毫无遮挡，像一面冰墙拍在脸上。

第一圈跑到一半，肺就像要炸开了。喉咙里全是血腥味。腿越来越沉，像灌了铅。汗水却冒了出来，从额头、鬓角滚落，流进眼睛，杀得生疼。我用手背胡乱抹了一把，视线有些模糊。

前面，周文明已经甩开中间集团二三十米，他的背影在灰蒙蒙的晨光中显得稳定而有力。中间集团也开始分化，有人慢了下来，弯腰喘气。我咬着牙，拼命迈动双腿，保持着不掉队。我不能掉队。不能是最后三名。

耳边是呼啸的风声，自己拉风箱一样的喘息，还有身后越来越远的、陈光那破风箱般的哀嚎和咒骂。

跑过插着褪色红旗的岔路口，右转，开始第二圈。身体似乎适应了一些痛苦，或者说，痛苦已经麻木。只剩下一个念头：迈腿，摆臂，呼吸。迈腿，摆臂，呼吸。像个坏掉的机器，重复着单调而吃力的动作。

煤渣路似乎没有尽头。汗水湿透了里面的衬衣，黏糊糊地贴在身上，冷风一吹，冰凉刺骨。脚上的疼痛已经感觉不到了，整条腿都像是两根僵硬的木棍，只凭着惯性在向前捣。

视线开始摇晃，眼前的煤渣路、枯黄的草、灰白的天空，都扭曲晃动起来。嗓子眼发甜，想吐。我死死咬着牙关，把那股翻涌压下去。不能停。停了，就再也跑不起来了。

路过起点附近时，我看到刘班长背着手站在那里，像一尊黑色的雕像，目光追随着我们每一个人的身影。他没有喊，没有催促，只是看着。那种沉默的注视，比任何呵斥都让人感到压力。

第二圈快结束时，我终于超过了两个掉队的中间集团士兵，喘得像濒死的鱼。前面，周文明已经套了几乎所有人一圈，开始冲刺最后一圈了。他的速度依然没有明显下降，只是脸色有些发白，呼吸粗重了许多。

进入第三圈，地狱真正开始了。身体里最后一点力气都被榨干，每迈出一步，都像是从泥沼里拔出腿，需要耗费巨大的意志。肺部火烧火燎，每一次吸气都带着灼痛，却感觉不到多少氧气进入。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。汗水流进眼睛，又涩又疼，视线彻底模糊，只能凭着本能跟着前面模糊的人影，和脚下灰黑色的煤渣路。

脑子一片空白，什么都不能想，也什么都想不了。只有身体在尖叫，在抗议，在哀求停下来。停下来吧，太累了，太疼了，受不了了……

不。

一个更微弱，却更坚硬的声音，从骨头缝里，从磨破的掌心，从脚跟的伤口里钻出来。

不能停。

爹蹲在地头，一蹲半天。妈背着一筐猪草，在山路上一步一步往上挪。村支书拍着我肩膀，说“争气”。刘班长叠的那床被子，棱角如刀。

我不能停在这里。停在这里，就什么都完了。

“啊——！”

我不知道从哪里迸发出一声嘶哑的、不像人声的低吼，用尽全身力气，猛地摆动几乎僵直的手臂，将沉重的腿狠狠向前甩出去！

视野边缘发黑，耳朵里嗡嗡作响。但我超过了前面又一个摇晃的身影。

终点线似乎就在前面，又似乎遥不可及。我能看到刘班长站在那里，能听到自己喉咙里发出的、破风箱般的嗬嗬声。

最后几十米，我是闭着眼冲过去的。凭着感觉，朝着那个模糊的、黑色的身影撞过去。

脚步踉跄，在越过某个无形界限的瞬间，腿一软，整个人向前扑倒。冰冷粗糙的煤渣瞬间硌满了手掌和膝盖，火辣辣的疼。但我顾不上，只是瘫在地上，张大嘴巴，像离水的鱼一样拼命喘息，冰冷的空气夹杂着煤灰灌进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得眼泪都飙了出来。

眼前阵阵发黑，天旋地转。汗水像开了闸的水，从全身每一个毛孔涌出来，瞬间又在冷风中变得冰凉。心脏跳得像要冲破胸膛。

“起立！不许躺下！慢慢走动！”

刘班长的声音在头顶响起，依旧没什么温度。我挣扎着，用手撑地，想要爬起来，手臂却软得没有一丝力气。一只穿着胶鞋的脚出现在我眼前，踢了踢我的小腿。

“起来！想抽筋吗？起来走动！”

是刘班长。我咬着牙，用手肘撑地，一点点蜷起身体，摇摇晃晃地站起来。腿软得厉害，几乎站不住。我扶着膝盖，弯着腰，大口大口地喘气，每一次呼吸都带着胸腔深处的疼痛和喉咙里的血腥味。

陆陆续续，其他人也都连滚爬爬地冲过了终点，然后以各种狼狈的姿势瘫倒在地，喘息，干呕，咳嗽。周文明是第一个到的，他双手撑膝，脸色苍白，汗水浸透了头发，但腰杆还挺着。陈光是几乎被王建军半拖半拽着过来的，一过线就直接趴在了地上，像条死狗，连喘气的力气都没了。王建军自己也摇摇欲坠，眼镜歪在一边，脸色发青。

刘班长手里拿着秒表，看着我们这群瘫倒一地的“溃兵”，脸上依旧没什么表情。

“时间，我会公布。最后三名，自己心里有数。”他收起秒表，“现在，列队！慢走放松！不许停！”

我们互相搀扶着，挣扎着列成歪歪扭扭的队形，开始在冰冷的训练场上慢走。每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。冷风一吹，湿透的作训服紧紧贴在身上，带走所剩无几的体温，让人控制不住地发抖。

肺还在疼，腿还在抖，汗水还在流。

但三公里，跑完了。

我抬起头，看向铅灰色的天空。东方那一线惨白，似乎扩大了一些，但天光依旧晦暗。

新的一天，刚刚开始。而这沉重的、带着血腥味的第一步，我迈出去了。

虽然踉跄，虽然狼狈，虽然疼得撕心裂肺。

但，总算是迈出去了。