在十九世纪当作家的日子 19 019

19019(第1/2页)

019

十九世纪的通讯可不比现代社会发达。

别说手机和网络，连固定电话都是十余年后才问世的，当下的读者想要将感想和意见反馈给作者，唯独寄信一条道路。

《谋杀指导》刊登在《海滨杂志》上，读者有所反馈，自然是寄给杂志社。

就是……

不论怎么想，凯瑟琳也没想到会有这么多！

“看看这封！”

安妮美滋滋地拿起其中一封信，朗声阅读起来：“初看《谋杀指导》，可把我吓了一跳！古多尔爵士的经历令人扼腕，他虽然杀了人，但情有可原。希望日后他能有离开新门监狱的一天——哎呀，这和我想的一样！凯茜，古多尔爵士会不会重获自由啊？”

凯瑟琳忍俊不禁：“这个嘛……”

还真不好说！

她不打算把全部故事的大纲定死了，但是美强惨之所以受欢迎，重点在于要够惨。

古多尔爵士要是离开了新门监狱，他就是个有着悲惨过去的年长富翁——这放现实里，伦敦满大街都是衣冠楚楚的老绅士，也没见哪个能引起路人讨论的。

抱歉啦，爵士，为了文学特殊性，也为了你的人气和自己的钱包，凯瑟琳觉得他一时半会是要继续蹲大牢。

“哎呀，怎么还有说不好的。”

玛格丽特拆开一封信，看了两行，圆润的脸蛋顿时气出了红晕：“这笔记，一看就是个老古董！说什么让杀人犯伸张正义就是哗众取宠，《海滨杂志》也沦落到用这种匪夷所思的东西骗人上当……不读了不读了！什么年代啦，大家喜欢的作品就是好作品！”

说着她直接转身，把那封信丢在了壁炉里。

对的！就是要这个态度。

有喜欢的，肯定就有讨厌的，连莎士比亚都有人嫌弃老土呢，凯瑟琳对此接受良好。

她自己也拆阅信件，发现《谋杀指导》的反馈，大致和自己想的差不多。

杀人犯和侦探合作破案的模式，放在后世已经被写被拍到烂大街的程度。但十九世纪的通俗小说，仍然讲究好人就是好人、坏人就是坏人，就算是情有可原，也往往点到即止，不会深入刻画，或者担任重要角色。

比如《基督山伯爵》，再比如说《福尔摩斯探案集》都是如此。

因而古多尔爵士的刻画，完全不出意外地引起了讨论。

大多数读者都是好奇、惊讶的态度——毕竟是真没怎么见过。

这正中凯瑟琳下怀。

好奇，就会去追新一期连载，她就能保证曝光和讨论度，进而有钱拿。这可是天大的好事！

当然了，像玛格丽特拿到的恶评，也有那么几封。

《海滨杂志》的主编钱伯斯先生很尊重作者，寄给“乔治·贝尔”的信，他拆都没拆，原封不动的转寄到了长河村。因此批判的信件也直接到了凯瑟琳手中。

大部分和上一封一样，都是什么耸人听闻啦，洗白杀人犯啦，对社会影响大大的坏啦之类的车轱辘话。

凯瑟琳想也不想，也都丢到了壁炉里。

只是这信件读着读着，凯瑟琳也读出了几分不对味来。

安妮和玛格丽特拆累了信，两个人到一旁休息，留着凯瑟琳继续阅读。钱伯斯先生好心的将信件按照从旧到新的顺序梳理整齐，越是往下，寄信的日期就越新。

有些信件很短，三两句而已，就让凯瑟琳不禁拧起眉头。

“这是虚拟故事，还是真的探案纪实？”

“乔治·贝尔确有其人吗？”

“最新的谋杀案，和他有关系吗？”

——最新的谋杀案？

看到这一封信，凯瑟琳无声地一挑眉梢。

她看了两眼已经在旁边讨论明日穿着的姐妹，默不作声地将这几封信收了起来。

幸好没让玛格丽特和安妮看到，否则二人非得被吓坏不可。

凯瑟琳就知道讨论的信件这么多，一定是有问题的！她干脆不继续拆读者来信了，而是直接往邮包底下扒拉，果然在盒子最下面，翻出了一则主编钱伯斯先生的纸条，和前几日的报纸。

“尊敬的贝尔女士：

《谋杀指导》初次连载，受到读者广泛讨论。这对于一名新作者来说，无疑是成功的。

我将所有寄给你的信件都整理好放在了邮包里。

以及，虽则此事与连载毫不相干，但不幸的是，案件恰逢《谋杀指导》连载之时发生，类似的事情，难免会引起讨论。我认为你有权知情，于是将当天的报纸也放在其中。但请务必不要因此影响生活。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）19019(第2/2页)

向你问安。

钱伯斯。”

凯瑟琳读完信件，又拿起了那份报纸。

是几天前的日报，报纸头条一行大字落入眼帘——

《午夜血案：杀人者自行写信报警，苏格兰场大为震惊》。

而报道的内容，越看凯瑟琳越是心惊。

记者报道口吻公正简洁，写明了是苏格兰场收到了一封来自凶手的信件，提醒警方两天前的某公寓死了人，而至今警察都没有发现。这封信件的目的就是喊警方去收尸。

——这和凯瑟琳关于《谋杀指导》的初步构思一模一样！

尽管记者没将案件和凯瑟琳的小说联系起来，但架不住《海滨杂志》发行量极大。读了杂志的读者，难免会联想到杂志刚开的新连载。

怪不得会有人直接写信问呢！

这本来也和凯瑟琳没什么关系。

充其量就是碰巧而已，死者不幸，但凯瑟琳的《谋杀指导》要先于案件一个多月成书，实在是难以说是有嫌疑。

但……

凯瑟琳看到报道最后，呼吸猛然一顿。

记者用平白简单的文字，清晰写下了受害者的身份。

“死者名为卡特·哈维尔，是伦敦军械库公司的商业代表。据传他在去世前不久，曾与伊顿航海公司的老板亨利·伊顿发生过矛盾，但早在案发之前，伊顿就因谋杀未遂而被捕入狱。

笔者得到消息后，前往哈维尔的公寓。尽管警方已经封锁了案发现场，可笔者仍看到，死者倒下的地方，墙壁上写着‘这就是背叛者的下场’一行大字。”

卡特·哈维尔死了？！

凯瑟琳轻轻捂住嘴巴，以避免过分震惊的表情惊吓到自己的两位姐妹。

如果记者报道的是真的……

那估计就是整个事件的幕后黑手找上门了！

看伊顿被捕之前惊慌失措的模样，就知道这什么厄瑞波斯爵士势力范围很大。卡特·哈维尔临时变卦、退出生意，他肯定吃不了兜着走。

但凯瑟琳怎么也没想到，哪怕是在伊顿被捕之后，对方依旧会出手。

胆大包天，也足以可见这位“爵士”深不可测。

不太妙啊。

凯瑟琳思绪飞速展开，越想越兴奋。

这位爵士，八成已经知道了她和克里斯丁在调查此事，也知道了是他们把伊顿送到了监狱之中。

但只有卡特·哈维尔遇袭，可见爵士没有把他们视为威胁。

为什么？

他接下来想做什么？

克里斯丁知道这件事吗？不管知不知道，凯瑟琳都得去通知他。

以及，凶手主动提示警察的行径，真的只是碰巧和凯瑟琳的故事设计一样吗？

她维持着平静姿态，将余下的信件一一拆开、飞快看了一遍。

大部分都是询问案件和连载关系的，还有些大胆的，更是直接质疑：这一切不会是“乔治·贝尔”设计好的吧？

凯瑟琳默不作声地将好奇的、追问的，希望“侦探贝尔”能在现实中破案的，甚至是指责《谋杀指导》就是凶手本人所写的所有信件都收到一起，转身哗啦啦倒进了壁炉里。

这么一烧，吸引了玛格丽特和安妮的注意力。

“凯茜，怎么了？”玛格丽特关心地问道。

“没什么。”

凯瑟琳长舒口气，“出了个案件，凶手主动写信给了警方。嗯，死者和克里斯丁先生还是老相识。”

“什么？！”

玛格丽特瞪大眼睛，“那这不和凯茜的故事一模一样？”

凯瑟琳哭笑不得：“也没有一模一样！”

安妮则露出忧心忡忡的表情：“这、这会不会对你的连载有影响？”

当然有影响。

下一期《海滨杂志》，怕是要因为舆论一刊难求了！

虽然很对不起哈维尔先生——凯瑟琳在心中默念一声哀悼，但现实中凶手一则信件，可是实打实给她的作品打了“广告”。这下，连平时没有订阅杂志、对通俗小说不感兴趣的，估计也得赶在下一期买来瞧瞧，这《谋杀指导》究竟是怎么回事。

谁能想到，乔治·贝尔的名声，居然通过这种方式，直接打了出去！

但现在这还不是重点。

凯瑟琳拿着报纸起身：“我得去通知克里斯丁先生。”

哪怕她也不知道，昨天的克里斯丁先生究竟是怎么了，居然做出在舞会上当场离席的行径来。

就算不想见自己……这案件终于有了进展，他不见也得见。