在十九世纪当作家的日子 15 015

15015(第1/2页)

015

“这次……”凯瑟琳故作神秘，“是一封直接寄去新门监狱的求助信件。”

“寄去新门监狱？”

听到这话，安妮的好奇心被大大勾了起来，“是寄给古多尔爵士的信件吗？”

凯瑟琳点了点头：“当然！不然还能是寄给谁呢。”

安妮：“那是谁寄来的信？又是什么信件？是他的朋友还是敌人呀？”

凯瑟琳非常诚实：“我还没想好。”

安妮：“……”

看到安妮的表情犹如吃干面包被噎住了，凯瑟琳噗嗤笑出声。

“哪里有这么快的！”她莞尔笑道，“只是我觉得，贝尔侦探向古多尔爵士求助，欠了个人情，也还回来才是。信件寄给古多尔爵士，他没法离开新门监狱，自然要委托贝尔侦探帮忙。”

构思案件可不是小事。

灵感一现固然好，可没有思路的时候，还是得依靠作者对市场、剧情和节奏的判断，稳扎稳打。

虽然还没想好具体案件，但凯瑟琳已经确认了事件框架。

写这种在杂志上刊登的短篇是有技巧和套路的。

从作者角度来看，凯瑟琳达成了最初目的——背离读者期待的古多尔爵士塑造的很成功。

不论是玛格丽特和安妮的反馈，还是钱伯斯先生的评价，都着重在爵士身上。

所以不管是哪个时代的人，都吃美强惨这一套嘛。

而相比较而言，侦探乔治·贝尔本人，就没什么存在感。

双主角叙事就是容易变成这样。这可不行，他到底是在外行走、负责断案侦查的侦探！凯瑟琳可不想贝尔成为书中的工具人，她决定第二个案子展开对侦探本人的刻画。

思路有了，就看如何安排细节。

安妮还不甘心，试图继续追问。可她话还没出口，玛格丽特就噔噔噔跑进书房来，散落的头发在空中飞扬。她只听到了最后凯瑟琳的话，自然而然接道：“没有灵感，就出去走走吧？我要去探望一下那天右脚受伤的男孩，你们去不去？”

凯瑟琳闻言一愣。

玛格丽特说的自然是之前她们去萨里镇邮寄稿件时，与卡尔·本森上尉一起在雨中救下的那个孩子。

“啊，”安妮这才想起来，“你去伦敦的时候，汤姆·内森——就是那个男孩的父母上门感谢了。”

“人家还带着礼物来的。”

玛格丽特提起来就很不好意思，“内森先生的衣服都打着补丁，却带了一整袋子的小麦粉。我想，也该去探望一下小汤姆。”

凯瑟琳猛然回神。

是了，但凡那名男孩有父母、有家庭，自然会登门感谢。

只是听起来内森一家经济条件不好，而罗斯金一家又是长河村有名的乡绅。不论是出于礼节还是体面，接受了穷人家的谢礼，就得找个借口还礼。

礼尚往来，才会有名声和朋友嘛。

当时就是姐妹三人参与救下小汤姆，这没有不去的道理！

创作之路固然重要，但日常生活也不能落下。

凯瑟琳赶忙起身：“他们可以带礼物来，我们也可以带礼物去。我去拿些牛奶和面包。”

…………

……

内森一家住的离长河村并不远。

趁着晴天，三位姐妹步行出门，也就走了不到两英里，来到了隔壁村子。

小汤姆的父亲去镇上做工了，是男孩本人出门迎接的。

只是如玛格丽特所言，汤姆·内森的家庭情况确实不好。

坐落在村子边沿的屋子潮湿狭窄，屋子里还黑漆漆的，家具、墙壁都呈现出破旧的灰败。

但这并不妨碍小汤姆的热情。

小孩子伤好得快，加上脱臼本来就不严重，他整个人都蹦蹦跳跳的。

看到他朝气蓬勃的模样，凯瑟琳就放下心来了。

骨头接对了位置，小汤姆年纪又不大，十余天就恢复，也是正常。

小汤姆热情招呼道：“罗斯金小姐！你们先坐下，妈妈，妈妈——快拿煤油灯来！”

回应他的是卧室里的一声咳嗽。

“来了。”

一道沙哑声音的来到客厅，内森太太一露面，刚刚落座的三位姐妹同时顿住。

拎着煤油灯的内森太太，身形佝偻、容貌苍白，她披着破旧的毯子，光看身形就是久病缠身，而她走到唯一的窗子前，凯瑟琳分明看到内森太太的下半张脸是畸形的。

牙齿基本掉光，下颌骨扭曲不堪，脸颊的肉也烂了大半，留下黑漆漆的疤痕。

她很不自在地侧了侧头，努力将自己藏匿在阴影之中。

“抱歉，小姐们，”内森太太开口，“我点了灯就走。”

“……没关系的，太太。”

玛格丽特流露出受惊的模样，却更是不忍，“您先坐吧。”

内森太太摇了摇头。

她从客厅的窗子边拿出火柴盒。抽出火柴一划，呛人的烟和臭味一并在室内扩散开来。

这是白磷。

凯瑟琳恍然。

“内森太太，”她低声问，“你曾经……是在火柴厂工作过吗？”

内森太太点燃煤油灯的灯芯，吹灭火柴，讶然扭头。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）15015(第2/2页)

“是的，小姐，你怎么知道的？”她问。

说话时她尽力不去正眼看凯瑟琳，生怕自己畸形的面孔吓到几位未婚小姐们。

这样的遮掩让凯瑟琳心里很不是滋味。

十九世纪的火柴厂，生产的是白磷火柴。白磷带有剧毒，在火柴厂工作的女工，时间长了，都会因磷中毒出现掉落牙齿、骨头病变的症状，严重的甚至会威胁生命。内森太太就是标准的磷毒性颌骨中毒后的模样。

凯瑟琳知道这种病，还是因为在做调查记者时，接触过类似的病例。

当时她就查阅了资料，磷中毒与尘肺病，是维多利亚时期杀死底层工人的诸多职业病中，最具代表性的两例。

一直到十九世纪末，在妇女运动和工人运动的展开下，经过抗议、罢工，英国才颁布法案整治，含有剧毒的白磷火柴才退出历史舞台。

“之间我和孩子他爸在伦敦工作，”内森太太低着头，将家中唯一一盏煤油灯放到桌前，“我生病之后，被工厂开除了，索性就回到了乡下。萨里镇的工资虽然不如伦敦高，但住在村子里，花费也不高。”

凯瑟琳抿紧嘴唇。

她想，新案子的思路大概有了。

原本凯瑟琳的想法是，那封寄给古多尔爵士的信件，来自他的老友，或者恩人。

这样即便自诩罪犯，安心服刑的爵士，也不得不主动向侦探贝尔寻求帮助，请他代替自己去查案。

但凯瑟琳并没有确定下来思路，因为这样到底案件的中心还是古多尔爵士，贝尔的主观能动性不足。这就不符合凯瑟琳的目标了。

谁来写信，能让古多尔爵士无法拒绝，且富有正义感的侦探，也愿意去帮忙呢？

不一定非得是朋友。

若古多尔爵士拿到手的，是像汤姆这样的男孩，写的歪歪扭扭、满是病句的求助信呢？

相信悲悯且为自己犯下杀人罪责始终愧疚的古多尔爵士，是决计不会袖手旁观的。

想到这儿，凯瑟琳的想法逐渐明确。

——做不到像查尔斯·狄更斯那样，一书促使社会变革。但活生生的案例在眼前，为什么不写到故事中？

没哪个作者能闭门造车，身边的一切都会是素材和灵感。

尤其是侦探小说需要真实的细节，就像是《福尔摩斯探案集》若无生动的描写，也不会将大名鼎鼎的歇洛克·福尔摩斯刻画的栩栩如生。

试试看吧！

凯瑟琳收敛思路，温声出言，“内森太太，请放松对待我们，若是你身体不适，回卧室休息也好。”

磷中毒也会影响喉咙和呼吸道，内森太太的声音非常沙哑，她更需要卧床休息。

看出凯瑟琳的体谅，内森太太流露出感激之色：“谢谢你，凯瑟琳小姐。”

话音落地，刚跑出门外的小汤姆，又风风火火跑了进来。

“妈妈！”他拎着一篮筐蔬菜跨过门槛，喜气洋洋道，“今天真好，你看看谁来了！”

内森太太和三位小姐同时向门前看过去。

触及到进门的高大身形时，玛格丽特“蹭”的一声站起身来。

她动作太大，破旧的椅子发出“吱呀”巨响，叫门外的人身形一顿。

而后卡尔·本森上尉摘下了自己的帽子，漂亮的眼睛看向玛格丽特。

那一瞬间，世界几乎都停顿了。

二人四目相对，怔怔地看向对方，好像周遭的人和物都完全不存在了一样。

看的凯瑟琳……当场失笑出声。

她轻轻一笑，玛格丽特猛然回神。

意识到自己失态，罗斯金家的大女儿闹了个大红脸，赶忙低头：“本森上尉，你怎么来了？不、不对，福克斯先生身体怎么样了？”

殊不知她这幅脸蛋红扑扑的模样，在本森上尉眼中更是美丽动人。

“我的舅舅身体已经好转，医生说他已经可以下床散步，出门透透气对他也有好处，”他愣愣看着玛格丽特，“那，那你呢……？”

凯瑟琳微挑眉梢：“不对吧，本森上尉，我姐姐又没生病，你问她做什么？”

本森上尉一个激灵，自觉失言。

他赶忙看向雀跃的小汤姆。

“我来时去了一趟医院，为内森太太拿了些止痛药，”本森上尉弯腰，拍了拍汤姆的脑袋，“如果她痛的实在是太厉害，临睡前就让她吃一颗，好吗？”

汤姆很是感动：“谢谢你，上尉！你和罗斯金小姐都是好人。”

凯瑟琳敏锐地开口：“你已经来过很多次了，上尉。”

本森上尉点头：“我看汤姆家境不好，有些不放心，之前抽空来过两次。”

不止救了男孩，还惦记着他一家，甚至能力所能及地拿药、帮忙。足以可见卡尔·本森有一颗热忱心肠。

哎呀，怎么看怎么和姐姐相配。

凯瑟琳忍不住偷偷嗑了一把糖，而满屋子的粉红泡泡中，坐在一旁沉默不语的安妮脸色却是越来越难看。

她也不傻，不是没发现本森上尉一进门，玛格丽特的表现和平日完全不一样。

光彩照人、性格开朗的长姐，什么时候有说话磕磕巴巴的时候？她喜欢上尉！

但——

玛格丽特早就订婚了啊？