星子落在旧书脊上 第0384章 潘家园旧书摊前他蹲下身子擦

第0384章潘家园旧书摊前他蹲下身子擦泥(第1/2页)

第二天一早，林微言是被一阵电话铃声吵醒的。

铃声响到第三遍，她才从被子里伸出一只手，在床头柜上摸索半天，抓到手机。屏幕上跳着“沈砚舟”三个字，她愣了一下，先清了清嗓子，又用手拢了拢头发，才接起来。

“喂。”

“起了吗？”沈砚舟的声音从听筒里传来，带着一丝清晨特有的低哑。

“还没有。”林微言睁着眼说瞎话，“刚醒。”

“那正好。”沈砚舟说，“我在你楼下。带了豆浆和芝麻团，陈叔家隔壁那家。你下来拿，还是我上去？”

林微言猛地坐起来，被子滑到腰上。她下意识掀开窗帘一角，往楼下看。巷口那棵老槐树旁边，果然停着辆黑色汽车。沈砚舟靠在车门上，一手拎着两个纸袋，一手拿着手机，正抬头往她窗口的方向看。

她“唰”地一下把窗帘拉严实，心跳快了两拍。

“你上来吧。”她说，“我还没换衣服。门没锁。”

“那你先换。我在门口等。”沈砚舟说。

林微言想说不用等，可对方已经挂了。她只好飞快地套了件米色针织衫，把头发随便扎成个低马尾，又跑去卫生间洗了把脸。镜子里的人，眼泡有点肿，像昨晚哭过，又像没睡好。她轻轻叹了口气，拧开水龙头，用凉水拍了拍脸。

等她打开门，沈砚舟果然站在门外。他穿着一件深灰色的薄外套，里头是白衬衫，没打领带，领口松着。人高高大大的，往那儿一站，把门外的光都挡去了大半。

“你这门，真没锁。”他说，“不安全。”

“巷子里都是几十年的老街坊，没事。”林微言侧身让他进来，眼睛落在他手里的纸袋上，“你几点起的？”

“六点。”沈砚舟把袋子放在玄关的小桌上，“去律所前，想着你可能还没吃。顺路。”

“从你家顺到这儿，可不顺。”林微言轻声说。

沈砚舟笑了一下，没接话。他站在门口，目光在屋子里扫了一圈。这屋子他五年前来过不少回，格局没变，陈设却换了许多。墙边多了一排修复古籍用的工具架，桌上铺着半张未完工的书页，空气里有淡淡的浆糊和旧纸味。

“进来坐吧。”林微言说，“我先给你倒杯水。”

“不喝了。”沈砚舟说，“你吃早点，我等你。吃完带你去个地方。”

林微言顿了顿：“去哪儿？”

“到了你就知道。”沈砚舟卖了个关子，“不远，你穿的这身就行。”

林微言没再问。她坐在小餐桌前，打开纸袋。芝麻团还是温热的，咬一口，黑芝麻馅往外流，香得腻人。豆浆装在封口杯里，不甜不淡，正好。她低头吃着，沈砚舟就靠在窗边，安安静静地看巷子里的老猫从墙头走过。

阳光从窗户斜斜地-射来，落在他的侧脸上。林微言抬头看了一眼，又飞快地低下去。

“好吃吗？”沈砚舟忽然问。

“嗯。”她点点头，“比我自己买的好。你该不会是让陈叔帮你插了队吧？”

“没有。”沈砚舟说，“我到的时候，老板正开蒸笼。头一锅。”

林微言“哦”了一声，继续吃。心里却有点说不清的甜，像豆浆里偷偷加了一勺糖。

吃完早点，林微言把垃圾收了，又检查了一遍工作台上的古籍是否盖好。沈砚舟在旁边安静地等，也不催。等她忙完，两人一起下楼。巷子里已经热闹起来，卖菜的、修鞋的、遛鸟的，各忙各的。陈叔站在书店门口，正跟人下棋，抬头看见他们，眼睛笑成一条缝。

“哟，一大早就出去？”陈叔捏着一枚炮，头也不抬，“沈律师今天气色不错。”

“陈叔早。”沈砚舟礼貌地打了个招呼。

林微言没说话，只是朝陈叔点点头。陈叔“嘿嘿”笑了两声，手里的棋往棋盘上一敲：“将！你个小卒子还想翻盘？不看看后头谁撑着。”

林微言不知道他说棋，还是说别的。耳朵一热，催着沈砚舟快走。

车开了四十来分钟，在一条喧闹的大街边停下来。林微言往外一看，愣了。

潘家园。

“怎么来这儿了？”她问。

“我昨晚查了一下，今天有旧书市集。”沈砚舟解开安全带，“那本《花间集》，你修得辛苦。我想再找找，有没有差不多的旧本子，让你练手或者收藏都好。”

林微言心里一动。《花间集》是他们之间的一个结。五年前，他花了三个月在潘家园淘到一本残破的民国外孙女本，送给她当生日礼物。后来书没修完，人就散了。再后来，书一直锁在她柜子里，不敢碰，也不敢扔。

“走吧。”沈砚舟已经下了车，绕过车头给她开门，“说不定有缘，还能碰见更好的。”

林微言下了车。潘家园还是老样子，摊位密密麻麻，人头攒动。卖什么的都有：老铜钱、瓷片、旧家具、字画、邮票、连环画。空气里混着尘土、汗味和旧纸张特有的那种酸涩气。林微言一闻到这味儿，整个人反倒放松下来。

他们在人群里慢慢走。沈砚舟个子高，怕她被人挤着，时不时侧身替她挡一下。林微言起初还有些不自在，后来见他动作自然，也就没说什么。

旧书市集在靠里的一片空地上。几十个摊位依次排开，地上铺着塑料布，书堆得东倒西歪。有论斤卖的，有按本计的，有些摊主连书皮都不擦，土渣子直往下掉。林微言一眼扫过去，就知道哪些是真正有年份的，哪些是人为做旧的假货。

“你眼神好，帮我挑。”沈砚舟说，“我外行，只会看热闹。”

“你当年可不像外行。”林微言说，“那本《花间集》，摊主本来不想卖，你硬是跟人家耗了三个钟头。”

“那是因为你不要，我就没走。”沈砚舟说，“回去腿都木了。”

林微言低下头，嘴角微不可察地弯了弯。

他们一个摊位一个摊位地逛过去。林微言蹲下翻看时，沈砚舟就站在她身后，不催促，偶尔也学着她的样子拿起一本旧书，装模作样地看两眼。有一回，他拿反了，被林微言轻轻抽走，说他“里子面子全没了”。他也不恼，只笑着说：“所以得靠你。你负责里子，我负责面子。”

“不要脸。”林微言小声嘟囔。

“嗯。”沈砚舟应得干脆，“要你就行。”

林微言被他一句话堵得说不出话，红着脸往前走。

快到集尾时，林微言在一个不起眼的角落停住了。一个头发花白的老头儿盘腿坐在凉席上，面前摆着十几个旧纸包，都用牛皮纸裹着，上面用毛笔写着书名。其中有一包写着“花草类，清刻本若干”。

她的心跳忽然快了起来。

“老伯，这包能看看吗？”她蹲下来，声音不自觉地放轻。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0384章潘家园旧书摊前他蹲下身子擦泥(第2/2页)

老头儿掀了掀眼皮：“看可以。别拆坏。拆一本算一本。”

林微言点头，小心翼翼打开牛皮纸包。里面是五六册薄薄的线装书，纸色黄褐，边缘有些脆。她只看了一眼，眉头就动了一下。

“如何？”沈砚舟低声问。

“是清光绪年间的刻本。”林微言说，“但这一套应该是配本，缺两卷。书名页和牌记都还在，品相算是中等偏上。有一卷被水渍浸过，修补起来费点功夫。”

“能要吗？”沈砚舟问。

“能。”林微言抬头看他，“不过你确定？这是古籍，不算便宜。”

沈砚舟已经转头问老头儿了：“老伯，这一包怎么卖？”

老头儿打量了他一眼，伸出五根手指。

沈砚舟没还价，直接说：“我要了。”

林微言瞪他：“你连价都不还？”

“他报得公道。”沈砚舟说，“再说了，我媳妇儿喜欢，贵点也应该。”

他说得极顺口，像练过千百遍。林微言的脸“腾”地一下烧起来，转身就走。沈砚舟在后面不紧不慢地付了钱，提着那包书追上来。

“你刚才乱叫什么？”林微言站住，瞪着他。

“叫媳妇儿。”沈砚舟一脸坦然，“早晚的事。”

“谁是你媳妇儿？”林微言又羞又气，声音却压得低，怕被旁边人听见。

“你。”沈砚舟看着她，“这辈子就你一个。”

林微言不说话了。她咬了咬嘴唇，转身继续走。走了两步，又停下来，回头说：“你付了多少钱？”

“两千。”沈砚舟说。

“还行。”林微言顿了顿，“贵了一百。但东西是真的。”

“那就值。”沈砚舟笑，“你看，我还是会买。”

林微言没绷住，也跟着笑了一下。那笑容很浅，像集市里漏下来的一小片阳光，落在旧书摊的尘土上，也亮晶晶的。

他们又逛了小半圈。林微言在一个卖旧文具的摊子上淘了块旧松墨，又给陈叔挑了个老铜制的书签。沈砚舟就跟在后头，她买什么，他接什么，最后手里大包小包，倒成了个跟班。

“你也不嫌累。”林微言看他一眼。

“不累。”沈砚舟说，“比开庭轻松。”

“你少来。”林微言说，“我听说你上个月刚赢了个大案子，对方律师出来时脸都是绿的。”

沈砚舟挑眉：“你还会关注我的案子？”

“陈叔说的。”林微言连忙甩锅，“陈叔不知道从哪儿看到的新闻，非要跟我讲。我不听，他就把报纸放我桌上。”

“陈叔这人，能交。”沈砚舟一本正经。

林微言“扑哧”笑出来，拿他没办法。

中午，两人在潘家园旁边的小馆子里吃了碗炸酱面。林微言点小碗，沈砚舟点大碗，又加了一份蒜泥茄子。面端上来，林微言把碗里的黄瓜丝先挑出来，一根一根地吃。沈砚舟看她这样，摇了摇头，把自己碗里的黄瓜丝也夹到她碗里。

“你又不吃黄瓜。”他说。

林微言抬眼看了看他，没说话，低头继续吃。碗里的黄瓜丝堆得老高，像一座小小的青山。

吃饭时，沈砚舟接了两个电话，都是工作上的。他说话的声音压得很低，偶尔皱一下眉。林微言没问，只安静地吃自己的面。她知道，他能在百忙里抽出一整个上午，陪她逛旧书摊，已经是极不容易的事了。

“下午你回律所吧。”吃完面，林微言说，“我自己坐车回去。”

“先送你。”沈砚舟拿餐巾纸擦手，“我下午确实有个会。晚上可能晚。你到家给我发个消息。”

“好。”林微言点头。

她嘴上应着，心里却有点空。明明才分开，还没走呢，就想着晚上他会不会真的发消息来。这种感觉，跟五年前谈恋爱时一模一样，酸里带点甜，像夏天贪嘴多吃了两颗青杏。

沈砚舟送她到楼下。林微言下车前，提了那包旧书，正要开门。沈砚舟忽然叫住她。

“微言。”

她回头。

沈砚舟从兜里掏出一个东西，递过来。林微言低头一看，是枚铜制的书签，正是她给陈叔挑的那款，上面刻着一枝细细的梅花。她后来没买，因为摊主要价高了，她就放下了。

“你什么时候拿的？”她问。

“你走了之后。”沈砚舟说，“我折回去买了。摊主说你眼光不错，这书签是旧铜活造的，不多见。”

“我那是买给陈叔的。”

“陈叔的，你再给他挑。这个，给陈叔不太合适。”沈砚舟拉起她的手，把书签放进她掌心，“梅花配你。”

林微言的手轻轻合拢，那枚铜书签被她的体温一点点焐热。她没说话，喉咙里像塞了一团软软的棉花。

“晚上回来，我给你打电话。”沈砚舟说。

“你晚上不是要应酬？”

“推了。”他笑，“你比应酬重要。”

林微言没再说什么。她拿着书和书签，慢慢下了车。走到楼道口，她回过头，沈砚舟还坐在车里，透过半开的车窗看着她。目光深沉，像要把她整个人都装进去。

她抬起手，轻轻挥了一下。沈砚舟点点头，车子缓缓启动，拐出巷口，融进了下午的车流里。

林微言站在槐树下，头顶的叶子被风吹得哗啦啦响。她低下头，看着掌心里的铜书签，上面那枝梅花小小的，像落在旧时光里的一枚脚印，安静，倔强，带着点不肯妥协的香气。

她忽然想起书里的一句话，不知是哪儿看来的，只记得那意思是：人这一生，最难得的不是相遇，而是重逢。因为重逢，要两个人都还记得来时的路。

她深吸一口气，抱着那包旧书，转身往楼上走。

踩上第一级台阶时，她停了一下。像是想起了什么，从包里摸出手机，给沈砚舟发了一条信息。

“你刚才在摊上叫的那声，作数吗？”

发完她就把手机塞回口袋，脸已经红透了。她加快脚步往上走，像要赶在那个答案追上来之前，躲进自己那间满是旧纸味的小屋里。

手机在口袋里震了一下。

林微言没有马上看。她走到家门口，开了门，换了鞋，把书放在桌上，又把那枚铜书签摆在台灯下。她坐了好一会儿，才慢慢拿出手机。

屏幕上，沈砚舟回了一行字。

“叫出口那刻就作数。你要是嫌快，我等你慢慢走。但终点不改，娶你。”

林微言盯着屏幕，眼眶一下就热了。她把手机扣在桌上，捂着嘴，眼泪扑簌簌掉下来。窗外的风轻轻吹过，把工作台上那半张未完工的古籍书页掀动了一角，像有什么尘封已久的东西，正被温柔地翻开。