1979戏梦人生 第52章 它不一样

至于站在后面欢迎鼓掌的剧院职工们，大家不是瞎子，眼看到曹宇和刁光谭面色的变化，心中都炸开了锅，看向钟山的眼神也由原本的戏谑变成了纯纯的敬佩。

刚才还暗暗为钟山捏一把汗的蓝因海此刻鼓掌格外热情，原本悬着的心已经变成了对钟山的无限感叹。

这小子，真厉害啊！

一行人在剧场参观了一番，曹宇就领着阿瑟·米勒到了会客室。

阿瑟·米勒是个说话很直爽的人。

「曹，我只能在燕京呆三天，然后还要去沪上的黄那里看他新编的戏剧，你要跟我同行吗？」

他口中的「黄」是话剧界与焦菊隐并称「南黄北焦」的黄佐临。

曹宇自然欣然同意，旋即邀请阿瑟·米勒这两天过来看一下最近新排的话剧。

俩人言谈中，阿瑟·米勒跟曹宇讨论着国际戏剧的发展情况，拉着小板凳坐在俩人身后的钟山的翻译无比丝滑，气氛一时间融洽无比。

等到四点钟，英若成急匆匆的来到会客室门口，看到这一幕时，他惊讶地说不出话来，旋即欣慰地笑了。

作为深谙外国文化，又懂外语的演员，英若成这两年忙得脚不沾地，哪哪都需要他，就连演出都参加的少了。

如今看到终于来了个懂行的，能够帮自己分担压力，他顿时有一种牛马迎接新同事的欢欣鼓舞。

冲站在门口的蓝因海一笑，英若成感叹道，「这下好了，我啊终于可以安心做点话剧的东西了。」

随后的两天里，人艺外出的演员们都返回到剧院，

在分上下午分别表演了《茶馆》丶《法源寺》丶《王昭君》和《三月雪》等几部今年的新作品。

钟山和英若成轮流陪在曹宇旁边做翻译，俩人也都不算劳累。

到了第二天下午，《王昭君》的表演结束，曹宇照例问起了阿瑟·米勒对这部话剧的看法。

阿瑟·米勒难得地摇了摇头。

「曹，虽然这是你的话剧，但是我大概能明白这部作品诞生的原因和过程，说实话，我觉得剧情有些老套丶沉闷，当然了，服装是很华丽的……」

说到最后，他总结道，「这是一部用精湛的表演撑起来的话剧，如果换一批平庸的演员，那麽它很可能会变得让人尴尬。」

旁边的英若成翻译着阿瑟·米勒的话，恍惚间忽然想起来那个自己观看《王昭君》的晚上。

这话跟当时钟山说得如出一辙啊！

曹宇认真听着阿瑟·米勒的评论。

对于这个结果，他并不意外，事实上他创作水平的下滑也不是一天两天，这个结果他也早就接受了。

只是看到英若成翻译之后半晌没合上嘴和明显走神的样子，他有些好奇。

「还有什麽没翻译的吗？」

英若成沉默片刻，还是把事情原原本本讲了一遍。

「这小子……」

曹宇闻言摇摇头，笑得有些复杂，扭头安排道，「一会儿把钟山叫来。」

钟山来的时候，阿瑟·米勒已经回酒店休息了。

偌大的剧场里，只剩下曹宇一个人孤零零地坐在剧院的前排，静静地看着空荡的舞台。

「院长，您找我？」

曹宇点点头，并没有提《王昭君》的评价问题，反倒是关心起了钟山最近的创作。

「怎麽样，创作上有什麽阻碍吗？」

他盯着眼前的青年，认真地劝说道。

「我觉得你真的不要局限在跟俞民的什麽吹牛丶打赌里面，还是要下决心写自己想写的作品，走自己想走的路，你还年轻不懂，当年我——」

说着说着，对面的钟山忽然尴尬地举了举手。

「内个，院长，您有所不知，我说的那个『再写一部《茶馆》』，这两天已经完稿了。」

「啊？」

曹宇有些意外，不过他立刻意识到自己的失态，清了清嗓子，「稿子呢？」

几分钟之后，一沓厚厚的稿纸交到了曹宇手中。

曹宇只看了一页，就不再读，只是静静地审视着对面的钟山。

良久，他扬了扬手中的稿子，「我拿回去给你改改，明天晚上，来我家找我。」

……

翌日傍晚，钟山蹬着自行车，沿着长安街一路向西，一直走到复兴门外大街，才缓缓停住。

路南的这块地方，叫做木樨地。

顺着其中的楼宇望去，有两栋格外高的新建筑矗立当中，一个是22号楼，一个是24号楼。

这两栋几乎全部分配给了部委级别的领导居住，所以乾脆被附近的人称作「部长楼」。

进门就不容易，钟山手持介绍信，还要核对过身份才进了大院。

推着车子走到木樨地22楼6门，正是曹宇现在居住的地方。

钟山迈步上楼，敲开了门，开门的是一个中年女子，眉眼间跟曹宇倒有几分相似。

「您是哪位？」

「我叫钟山，人艺的编剧，过来找曹院长。」

那女人闻言笑着让开门，自我介绍道，「我叫万芳，你找的是我父亲。」

「万姐您好！久闻您的名字，还是头一次见到！」

钟山谈笑着进了屋子，把手里的水果递给万芳，自己默默打量了一番。

这是个正经的大单元房，看起来足有一百多个平米。

不过屋子里的陈设倒是非常简朴。

偌大的客厅里除了沙发丶茶几就是满壁的图书，没有什麽装饰，唯有大沙发前的一面墙上挂着一幅红梅条幅，多少让平淡的屋子里增添了几分喜庆。

钟山凑近瞧了一眼，发现落款是关山月。这是岭南画派的大师，徐锦江的老恩师。

万芳放下水果，笑的和善，「我父亲在书房，茶沏好了，你推门进去就行。」

钟山颔首致谢，这才推门进了书房。

此时的曹宇正在望着窗外抽菸，被钟山的脚步声惊醒之后，他才转身回来，掐了菸头。

满是划痕的硬木书桌上，菸灰缸里飘出袅袅的馀烬。

钟山恭敬的招呼了一声，便低头看着眼前的硬木桌子。

「有点破是吧？」

曹宇笑笑，「这是我好多年前用的，上个月才被找到，又还给了我，只可惜已经划花了。」

他伸手拍拍桌子，「也是老夥计啊……」

钟山没开口，只是静静地站着，看着眼前这个中国话剧的王者无端的感慨。

「坐吧。」

曹宇指指一旁的椅子。

俩人各自坐下，曹宇依旧没有提《天下第一楼》的事，只是伸手从书桌的下面翻出一张信纸，递过来。

「这是黄永钰前些天从美国寄给我的，写的很好，你读读看。」

钟山接过来一看，竟然是一通对曹宇作品的抱怨。

【「家宝兄！你是我极尊敬的前辈?所以我对你要严！

我不喜欢你后来的戏?一个也不喜欢。你心不在戏里?你失去了伟大的灵通宝玉?你为权势所误?从一个海洋萎缩为一条小溪流?你泥溷在不情愿的艺术创作中?像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。

命题不巩固丶不缜密?演绎丶分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符丶节拍丶冷热丶快慢的安排?一箩一筐的隽语?都消失了……

你是我那一时代现实极了的高山?我不对你说老实话?就不配你给予我的友谊。】

钟山默默看完，放下稿纸，曹宇伸手接过来，也并不开口询问，只是继续自顾自地回忆从前。

「当初人艺建院很不容易，剧场还差点让文化部划走，后来才交给我们。」

「我想我是爱这个剧院的……」

他看看钟山。

「我和一些老同志在这个剧院天地里，翻滚了30年。戏演完了，人散了，我甚至爱那空空的舞台。」

「舞台上自然应该有戏，我是一个编剧，也应该去写戏。我心里有很多话，很多——」

他越说，脸上的神色就愈发痛苦丶沮丧。

「但我并不能写出来，好像才华已经被用完了。」

他无奈指指一旁书架上堆叠的密密麻麻的稿纸，有一种说不出的悲凉。

「往往有了念头，写几个字就不由自主地停下，惶恐得不知所以。」

「所以《王昭君》得到你那样的评价，我甚至有些欣慰，因为这说明你是懂戏的，你对戏是真诚的。」

说到这里，曹宇脸上又重新有了笑容。

「我大概是写不出戏了，有心无力，可你不一样。」

他这才从抽屉里掏出一沓手稿。

「《天下第一楼》我昨天看了三遍，今天又推掉了活动，帮你改了一些细节，这是一部非常好的话剧，对人性的剖析展示堪称老辣！

「不过最让我欣慰的，就是你虽然嘴上说再写一部《茶馆》，可这部剧跟《茶馆》是不一样的，这说明你的创作虽然在走《茶馆》的路，但是你没有模仿，你有你的想法和追求……」

说到这里他笑起来，「当然了，如果从以小见大丶人文风情丶家国历史来说，这部剧已得《茶馆》七八分神韵。俞民这小子输得不冤枉。」

把剧本递过来，他点评道。

「说实话，在看到第三幕中间的时候，我还在想，天呐，这该怎麽收场？没想到，一副对联，一个绝妙之极的横批，就把戏完满地结住了。」

他吟诵道，「好一座危楼，谁是主人谁是客，只三间老屋，时宜明月时宜风！」

钟山凑趣地应和道：「没有不散的筵席。」

俩人对视一眼，都笑起来。

笑罢，曹宇认真地看着钟山，「从今天起，我希望你好好写戏，好好做戏，不要被外物打扰，也不必担心别的东西。」

「有我，天塌不下来。」

曹宇一字一句地说完，又细细叮嘱起来。

「改天我给门卫写个条子，以后你可以随时过来找我聊剧本创作的问题，想要什麽资料，搞不到的，也可以开口。院里的事情，我会跟刁光谭说一声，都可以给你开绿灯，创作为先嘛。」

说到这里，他看着钟山，一脸的遗憾。

「只可惜……」

「可惜什麽？」

曹宇又抽出一支烟点上，火柴划过，销烟的味道有些刺鼻。

「如果早二十年遇到你，我肯定会惊为天人，然后拼了命也要做你的老师，把你培养得更好。」

「可现在……话剧上我没什麽可教你的了，我甚至害怕我说的太多，给你指错了路。

「不过，至少我还可以做一把伞丶一块瓦，帮你挡挡风雨！」

说到这里，曹宇拍拍钟山的肩膀，没再开口。

一切尽在不言中。