钢铁先驱 1008不被理解

等阿尔多详细汇报完，又免不了几句恭维，才躬身退出宫殿。

亚历山大望着他的背影消失在走廊尽头，这才揉了揉眉心——和这种人打交道，比看十份战报还累。每一句奉承都像裹着糖衣的针，甜腻之下藏着算计，得时刻提着心防着，生怕哪句话被曲解了去。

但思绪很快转回电报机上，量产电池还需要漫长的时间，提纯原料、调试生产线、培训工人……每一步都像在泥泞里跋涉。光是提纯硫酸的工序，就得反复试验浓度，稍不留神就会腐蚀设备；

工人也得手把手教，那些从没接触过电学的农家子弟，光是理解“电流”两个字就要费上半天功夫，可他有的是耐心。

想象一下吧，当电报网络铺开，边境烽火刚起，电流就能带着警报冲回首都；前线缺粮少弹，一个电码就能让补给火车连夜出发。那些还在用信鸽和快马传讯的敌人，就像蒙眼的骑士，而他将握着照亮战场的灯。

亚历山大走到书桌前，摊开羊皮纸。

笔尖划过纸面，勾勒出电报机的草图：电磁铁要缠上最细的铜线，每一圈都得绕得均匀，多一圈少一圈都会影响灵敏度；摩尔斯电键的触点要打磨得光滑如镜，确保接触的瞬间不会有丝毫卡顿；电缆的绝缘层得用浸过沥青的麻布，不然雨天容易漏电……

他甚至计算起电线杆的间距，在图纸边缘标注：“每五十步立一根，用橡木，防蛀。”笔尖顿了顿，又添了行小字，“根部刷三层桐油，能多撑五年。”

窗外的月光爬上图纸，照亮了角落里的字：“三年。”

他估摸着工程周期，指尖重重敲了敲纸面。三年后，赞赞的铁路网会像血管般铺开，电报线就是神经，将整个王国连成一个有机的整体。到那时，无论边境的牧民还是港口的商人，都能通过电码传递消息，再不用等上十天半月。

到那时，无论敌人从哪个方向来，他都能第一时间握紧拳头——这一次，他不会再让消息滞后成为致命的漏洞。

笔尖在“摩尔斯电码对照表”几个字上停顿片刻，亚历山大忽然笑了。或许，该先让军队里的通讯兵学起来了。那些小子记性好，说不定半个月就能背熟代码，正好能跟上设备研发的进度。

亚历山大结束了一天的工作，揉了揉有些发胀的太阳穴，起身离开了书房。

刚转过走廊拐角，就看见儿子汉斯正鬼鬼祟祟地在廊柱间穿梭，小脑袋东张西望，像只警惕的小松鼠。脚下的皮靴在大理石地面上蹭出细碎的声响，每一步都透着小心翼翼，仿佛生怕惊动了什么。

亚历山大心头泛起一丝好奇，放轻脚步走过去，故意用低沉的声音问道：“汉斯，你在搞什么鬼？”

小男孩猛地回头，一见到父亲，脸上的紧张瞬间消散，立刻绽放出灿烂的笑容，眼睛亮得像两颗刚打磨好的琥珀。他仰着小脸，毫不犹豫地嚷嚷道：“我在找维罗妮卡！我们在玩捉迷藏呢！”

亚历山大笑了起来，笑声在空旷的走廊里荡开，惊得廊角的油灯轻轻晃了晃。汉斯和维罗妮卡虽然差了五六岁，一个是蹦蹦跳跳的小不点，一个已经是半大的姑娘，却总能玩到一块儿去。这倒是出乎他的意料。

他知道，维罗妮卡在皇宫里没什么同龄玩伴，平日里总是安安静静的，像株怯生生的含羞草。如今能跟汉斯、还有更小的赫尔加打成一片，像个真正的大姐姐那样照看着两个小家伙，倒也让这深宫多了几分生气。

正想着，他的目光无意间扫过走廊旁一张铺着深绿色绒布的长桌。

刚才和汉斯说话时，桌布边缘似乎轻轻晃动了一下，像有小耗子在下面钻动。此刻窗户紧闭，宫殿里连一丝风都没有，那晃动来得格外蹊跷。

亚历山大心中了然，悄悄走到儿子身边，单膝跪地，用只有两人能听到的声音在汉斯耳边低语：“她躲在走廊的桌子底下呢……”

汉斯的眼睛瞬间瞪得溜圆，随即脸上露出一丝得意的坏笑，飞快地朝父亲点了点头，小脑袋像只啄米的小鸡。他故意板起小脸，迈着沉稳的步子走到桌边，猛地掀开了垂下的桌布——

藏在下面的维罗妮卡顿时暴露在光线下，她下意识地用胳膊抱住膝盖，亚麻色的卷发乱蓬蓬的，像一蓬受惊的蒲公英。见自己被发现，她立刻撅起了嘴，蓝眼睛里满是不服气，清脆的嗓音带着点小委屈：“你怎么知道的？！”

汉斯却不肯承认是父亲泄了密，他双臂一抱，小胸脯挺得高高的，脸上摆出一副与年龄不符的傲慢神情。他清了清嗓子，用一种刻意拖长的、只有年轻王子才会有的腔调说道：“你是在质疑我高人一等的阿哈德尼亚智慧吗？像你这样的波西米亚人，躲在桌子底下简直是天方夜谭！”

亚历山大脸上的笑容瞬间僵住，取而代之的是一阵尴尬。

他眉头微微蹙起，这孩子是从哪里学来的这种话？如此露骨的种族歧视，像根细针刺痛了他的耳膜。维罗妮卡的故乡虽远在波西米亚，可她父亲是为赞赞战死的勇士，这孩子从小在皇宫长大，怎么就成了“外人”？

维罗妮卡的嘴撅得更高了，眼圈微微泛红，刚才玩闹的兴致全没了，手指紧张地绞着裙摆，指节都泛白了。

亚历山大连忙伸手按在儿子的肩膀上，掌心的温度透过布料传过去，语气严肃了几分：“汉斯，说这种话很不合适。”他顿了顿，目光转向维罗妮卡，见她低下头没说话，又转回来看着儿子，“维罗妮卡是你的朋友，朋友之间不该说这种话。这种话要留给敌人，明白吗？”

“可她……”汉斯还想辩解，却被父亲打断。

“没有理由羞辱她。”亚历山大的声音沉了沉，带着不容置疑的威严，“再说，现在轮到她来追你了。等她找到你的时候，说不定也会用同样的话嘲讽你，到时候你会高兴吗？”

小男孩愣了愣，看着维罗妮卡委屈的样子，又想了想自己被嘲讽的滋味，终于低下头，小声点了点头。虽然他没直接向维罗妮卡道歉，但眼里的傲慢已经褪去，取而代之的是一丝愧疚。他心里清楚，父亲说得对，对待盟友要友善，对待敌人才用得着刻薄。

维罗妮卡悄悄抬起头，见汉斯不说话了，也慢慢松开了绞着裙摆的手，脸上的委屈淡了些。

亚历山大见两个孩子的气氛缓和下来，便拍了拍汉斯的后背：“好了，接着玩去吧。”

说完，他站起身，轻轻叹了口气，转身离开了。

孩子们的笑声很快又在走廊里响起，比刚才少了些尖锐，多了点温和。他回头望了一眼，嘴角露出一丝欣慰——宫里的孩子多起来，总归是好的。几个月后，等赫尔加再长大些，说不定能凑成个小队伍，到时候这走廊里，该更热闹了。

阳光透过库夫施泰因市工业区一间大型会议室的玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。空气中弥漫着一股淡淡的机油和金属的味道，混杂着工程师们身上汗水的气息，还有铅笔屑的微苦味道。

几位身着深蓝色工作服的男士围坐在一张长桌旁，桌子边缘沾着点点深色的污渍，那是各种化学液体和机油留下的痕迹，层层叠叠，见证着无数次实验的失败与尝试。

坐在桌子主位的是个二十出头的年轻人，他头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是熬了不少夜。他正是传奇工程师路德维希·施密特的儿子——雅各布。

雅各布面前摊着几张图纸，上面画着密密麻麻的线条和符号，他手指点着图纸上的一个圆形图案，正低声和周围的人讨论着什么。围坐的都是赞赞国家兵工厂研发团队的成员，每个人手里都拿着铅笔，时不时在笔记本上写写画画，笔尖划过纸张的“沙沙”声此起彼伏。

往常这种会议，路德维希总会参加，但他年纪大了，精力大不如前，还要兼顾兵工厂的整体管理，实在抽不开身。于是，他便任命长子雅各布担任研发部门的负责人，把这份重担交到了儿子肩上。

此刻，雅各布和他的工程师们正为一个新课题绞尽脑汁——设计一种能替代旧式铸铁手榴弹的武器。

“你们看，”雅各布拿起一支铅笔，在图纸上圈出一个空心铁球的图案，“现在用的这种，说白了就是个装满黑火药的铁壳子，全靠一根慢燃火柴引爆，误差太大，有时候扔出去还没炸开就被敌人捡了回去。”

他顿了顿，指尖在图纸上敲了敲，力道重得差点戳破纸：“我们得想个办法，让引爆更可靠，威力也要再提升些。不然士兵们拿着这种东西上战场，跟拿块石头扔人没区别。”

周围的工程师们纷纷点头，有人拿起桌上的一个旧式手榴弹样品，掂量着它的重量，眉头紧锁：“确实，这玩意儿扔出去心里一点底都没有。上次演习，有个士兵扔出去，等了快半分钟才炸，差点伤了自己人。”

雅各布的目光扫过众人，眼里闪烁着一股不服输的劲头，像极了他父亲年轻时的样子：“所以，我们必须解决这个问题。大家有什么想法，都尽管说，哪怕是异想天开也行。”

会议室里弥漫着机油与铅笔屑的混合气息，几张设计图摊在长桌上，边缘被反复摩挲得发卷。工程师们眉头紧锁，指尖在图纸上戳戳点点，却始终绕不开那个棘手的点火系统——桌上的棍式手榴弹设计已初见雏形，TNT炸药的填装方案早已敲定，偏偏卡在最后一步：怎样才能既安全又可靠地引爆炸药？

“或许……该试试用弹簧触发？”有人小声提议，立刻被同伴摇头否决：“太笨重了，士兵扔起来不方便。上次测试的那个样品，光弹簧就占了一半重量。”

另一个人攥着铅笔在纸上画了个复杂的齿轮结构，刚画完就自己揉掉了：“不行，零件太多，受潮就容易卡壳。雨天根本用不了。”

争论声渐歇，失望像薄雾般漫进房间。雅各布盯着图纸上那个空心木柄的轮廓，指节因为用力按压桌面而泛白——他们已经熬了三个通宵，却连个像样的方案都拿不出来。

正当他伸手去揉发酸的太阳穴时，“笃笃笃”的敲门声突然响起，力道沉稳，在安静的房间里格外清晰。

众人一愣，谁也没料到这个时间会有人来。

雅各布起身开门，门外的身影让他瞬间屏住了呼吸——亚历山大国王正站在那里，深色披风上还沾着些微尘土，显然是刚从外面过来，眼神却亮得惊人，扫过房间时带着温和的审视，没一点君王的架子。

“陛下？”雅各布的声音有些发紧，身后的工程师们纷纷起身，椅子腿摩擦地面发出一阵乱响，最后都僵在原地，连呼吸都放轻了。谁也没料到君主会突然出现在这间满是油污的会议室，手里还捏着半截铅笔的年轻工程师甚至下意识地往身后藏了藏。

亚历山大抬手示意大家坐下，语气轻松得像在聊天气：“抱歉打扰你们的会议，路德维希说你们遇到了点麻烦。我正好有空，过来看看能不能帮上忙。”他目光落在桌上的图纸上，脚步轻快地走过去，披风下摆扫过桌角的铁皮文具盒，发出清脆的碰撞声。

雅各布咽了口唾沫，喉结滚动得格外明显。他连忙将那张画满批注的设计图推到国王面前，指尖因为紧张微微发颤：“陛下若能指点一二，真是……真是我们的荣幸。”

亚历山大弯腰细看，指尖轻轻点在图纸上的点火装置区域。那上面画着好几个交叉的线路，像团乱麻，显然是工程师们尝试过的复杂结构。他挑了挑眉，眼里闪过一丝笑意——这些人分明是把简单的事情想复杂了。

“你们看这里。”他拿起桌上的钢笔，笔帽都没摘，直接在空白处画了个细长的钢筒，“把这个嵌在手柄顶部，连通炸药舱。”笔尖在钢筒下方划了条直线，穿过空心木柄，“再穿一根拉绳，底部留个拉环。”

工程师们都凑了过来，呼吸喷在图纸上，在光滑的纸面上晕出淡淡的水雾。

亚历山大没停顿，继续用钢笔勾勒：“拉绳一拽，钢筒里的粗钢棒就会摩擦点火器——就像划火柴那样，简单直接。”他在旁边写了个“4.5秒”，“引信燃烧时间留足四秒半，足够士兵扔出去了。”

笔尖在纸上沙沙作响，又添了个小小的金属夹：“加个这东西，挂在腰带上方便携带。”前后不过几分钟，原本纠结的设计图突然变得清爽利落，那些绕来绕去的复杂结构被彻底简化，却透着一股稳当的可靠感。

雅各布盯着那张被国王修改过的图纸，眼睛越睁越大，手里的铅笔“啪嗒”掉在桌上都没察觉。他身后的工程师们更是倒吸一口凉气，有人忍不住伸手去摸那张纸，像是在确认这不是幻觉——他们熬了数周的难题，竟然被这么简单的方法解决了？

“这样……真的可行？”有人喃喃自语，语气里满是难以置信。

亚历山大直起身，拍了拍手上的灰，脸上带着恰到好处的得意：“试试就知道了。”他扫过众人震惊的表情，目光最后落在雅各布身上，语气郑重了些，“你们设计的基础很好，比我们现在用的老古董强多了——别总想着搞复杂的，有时候笨办法才最顶用。”

他转身走向门口，披风在身后划出一道利落的弧线，“剩下的就交给你们了。”脚步停在门边，他又回头笑了笑，“造出样品记得叫我来看测试，我可等着给你们庆功。”

门轻轻合上，会议室里静得能听到窗外的风啸。

雅各布捡起地上的铅笔，指尖还在发颤，他低头看着图纸上那道简洁的拉绳设计，突然用力捶了下桌子：“原来……原来这么简单！”

“是啊……”有人附和，声音里带着劫后余生的庆幸，“陛下这脑子是怎么长的？”

图纸上的钢笔印还带着淡淡的油墨香，像一颗石子投进众人心里，漾开层层涟漪。雅各布握紧拳头，突然觉得肩膀上的担子轻了些——有这样的君主在前头引路，他们这些搞技术的，好像也没那么难走了。

亚历山大没接话，径直走向墙角的黑板。粉笔在他手里发出“吱呀”的声响，硝酸与硫酸的配比数字跃然其上，像一串神秘的符咒。“硝化纤维素，”他的指尖点在“纤维素”三个字上，力道重得粉笔灰簌簌往下掉，“用麻纤维替代棉花，库夫斯坦的土地长不出棉花，但麻田有的是。”

他顿了顿，转头看向阿尔多，目光锐利如鹰：“一公亩麻能抵三亩棉花的产量，就算转化率只有七成，也比黑火药强十倍。”