钢铁先驱 375初代蒸汽机

当他承诺援助1千05十名士兵的喜讯传至马文耳中时，这位忠诚而勤勉的铁匠不禁欣喜若狂，他内心的激动难以言表，只能深深地向领主鞠躬，声音颤抖地表达着自己的感激：“谢谢大人，您的仁慈与慷慨将永远铭记在我们心中，我们必将全力以赴，绝不辜负您的期望！”

尽管此次巡演的“研讨会”部分已经圆满结束，但亚历山大领主并未因此而满足。他的目光始终投向更远的地方，那里有1件他尚未亲眼目睹的杰作，也是他心中最为期待的所在。他缓缓转过身，望向马文，眼中闪烁着期待的光芒：“马文，你我心知肚明的那台机器，现在进展如何？我希望能够亲眼见证它的改进之处。”

午餐时分，领主与代表团1同享用了1顿丰盛的宴席，其中包括了各式各样的面包、奶酪以及美酒。然而，美食与美酒并未能分散亚历山大的注意力，他的心中始终牵挂着那件即将亮相的杰作。餐后，他迫不及待地询问起马文：“那台机器是否已经准备就绪？”

马文深知领主的心思，他迅速回答道：“大人，请您放心。那台机器1直在精心打造之中，此刻已经完成了最后的调试。我这就带您去参观。”说罢，他便引领着领主与代表团来到了这座巨大车间的最深处。

那里是1片被木栅栏围起的神秘区域，周围布满了守卫的士兵。整个场面都笼罩在1种紧张而庄严的氛围之中，仿佛即将上演1场激动人心的戏剧。然而，当亚历山大领主走进这片区域时，他却发现这里的安保措施似乎有些过于严密了。不过，当他的目光落在那台巨大的机器上时，所有的疑虑都烟消云散了。

那台机器静静地矗立在车间的1角，仿佛1头沉睡的巨兽，等待着被唤醒的那1刻。亚历山大领主忍不住惊叹道：“这真是1件令人叹为观止的杰作！”他走近机器，仔细观察着每1个细节。他发现，这台机器与半年前自己发给马文的图纸上的设计几乎1模1样，但却又有着许多微妙的改进之处。

这是1台纽科门大气发动机，它的前身是1个由砖和砂浆砌成的巨大炉子。炉子的正上方是1个圆顶形的水箱，里面装满了沸腾的水。水箱通过1个金属滑槽与炉子上方的1个铁制圆筒相连，圆筒内部有1个钢制活塞，外面覆盖着高质量的加工皮革，以确保蒸汽不会逸出。

亚历山大领主注意到，在这台机器上，每1个部件都经过了精心的打磨和调试。他甚至可以听到活塞在金属管内上下运动的细微声响，那声音仿佛是1首美妙的交响乐，让人心潮澎湃。他还看到，在活塞缸上连接着1根呈v形的金属管，管的另1端通向1个冷水箱。这个设计巧妙地将蒸汽与冷水相结合，形成了强大的动力源。

当亚历山大领主打开蒸汽阀门时，1股强大的蒸汽喷涌而出，撞击在活塞上，将其推向上方。几乎同时，冷水阀门也被打开，1股水流迅速进入活塞腔，冷却了活塞并形成了部分真空。这种上下运动的循环不断持续着，使得所附着的梁模仿其运动，从而驱动飞轮并移动与其相连的锤子。

最终，这台机器所释放出的强大动力被用于将加热的铁锭锤打成金属板，这些金属板将用于制造武器和盔甲。这就是“度昂度昂”声音的由来——它象征着力量与坚韧的结合，也代表着人类智慧的结晶。

看着这台巨型机器缓慢而坚定地运转着，亚历山大领主心中充满了自豪与满足。他转向马文，微笑着点了点头：“嗯……太好了！你的努力与智慧使得这台机器焕发出了新的生机。你做得非常好！”

马文闻言谦虚地低下了头：“不，不，大人！所有的功劳都归于您。您的设计图纸为我们指明了方向，而我只是按照您的指示去执行而已。那股冷水喷射的设计灵感更是您1千年也想不出的天才之举！”

听到这里，亚历山大领主不禁哈哈大笑起来。他深知自己与马文之间的默契与信任已经达到了1个新的高度。他拍了拍马文的肩膀：“好了马文，不要谦虚了。你的付出与努力我是看在眼里的。这台机器的成功离不开你的辛勤工作。让我们1起为它的诞生而庆祝吧！”

随着亚历山大领主的话音落下，整个车间都沉浸在了1片欢乐与庆祝的氛围之中。

在深沉的暮色中，亚历山大凝视着眼前这台巨大的蒸汽机，他的眼神中充满了期待与忧虑。然而，这1次，蒸汽的压力却远未达到他内心深处所渴望的热烈程度。那原始的加热机制，如同年迈的矿工，尽管拼尽全力，却难以迅速点燃锅炉中的热情，以产生那足以撼动世界的高压。每当阀门定时开启，室内的压力便如泄洪般急速下降，如同1个不断泄气的气球，难以维持其饱满的状态。

更令人沮丧的是，那些金属管道和圆筒的密封性，仿佛孩童手中的沙漏，蒸汽在其中穿梭，却难以避免地从无数细微的裂缝中悄然逃逸。这些泄漏，如同无声的嘲笑，让亚历山大的努力化为泡影。更为严重的是，大量的蒸汽能量，在撞击和加热那些看似坚固却毫无用处的墙壁上时，如同流星划过夜空，璀璨而短暂，最终消散在无尽的黑暗中。

而那个依赖重力进行动力冲程（向下冲程）的机制，更是如同1个沉重的枷锁，束缚着这台蒸汽机的灵魂。那所谓的“自由力”，在这漫长的等待中，似乎也需要消耗无尽的时光。这样的速度，远远达不到亚历山大内心的期望。他深知，无论他如何渴望活塞的运动更加迅速，无论他向其中注入了多少蒸汽和能量，那向下的冲程，始终受到重力的无情束缚，如同1个无法挣脱的魔咒。

随着时间的推移，这台蒸汽机开始展现出疲惫的态势。它的动作越来越迟缓，仿佛1个年迈的舞者，在舞台上艰难地维持着最后的尊严。而造成这1切的罪魁祸首，便是先前冲程中积累的冷凝水。这些冷凝水如同顽固的敌人，不仅占据了蒸汽机的内部空间，还吸收着新进入蒸汽的热量，使得活塞逐渐失去了前进的动力。最糟糕的是，这种现象在几个小时后变得愈发严重，以至于整个蒸汽机被水堵塞，完全停止了运动。

面对这样的困境，亚历山大并未放弃。他在这台新的改进版本中，尝试解决其中的1些问题。对于那困扰已久的蒸汽泄漏问题，他尽力尝试使用橡皮腻子来填补管道和气缸内的裂缝。然而，这种做法的效果却并不尽如人意。因为那炽热的蒸汽和高温，如同火焰般与橡胶发生反应，使其逐渐失去弹性，不得不定期重新涂抹。

谈及第2个问题，即热量损失的问题，亚历山大坦言自己并无真正的解决之道。他深知这样的设置必然会导致大量热量的流失，如同1个无法弥补的漏洞。而他在尝试解决第3个问题时所采用的方法——试图通过高压喷水产生部分真空以拉动活塞——实际上加剧了这1问题的严重性。因为在喷射的水蒸气冷却后产生真空的过程中，气缸壁会变冷，而在添加下1批蒸汽时又会再次变热。这意味着需要消耗大量的燃料来反复加热和冷却气缸，这无疑增加了能量的消耗和浪费。

然而，尽管面临着重重困难，亚历山大并未放弃。他深知自己作为1名机械工程师的局限性——他并不真正了解詹姆斯·瓦特蒸汽机的工作原理，只知道水被煮沸成蒸汽并以某种方式推动活塞运动。但他依然凭借自己的智慧和勇气，试图通过高压喷水产生部分真空来拉动活塞。这1想法虽然看似简单，却充满了天才的火花。因为他在热力学课上曾经看到过1位老师用这个概念来解释什么是“分压”，并深受启发。他相信这个原理同样适用于他的蒸汽机。

幸运的是，他的尝试并非毫无成效。看着这台巨大的机器缓缓地上下摆动，亚历山大开始与马文探讨起它的技术细节和性能表现。他询问这台蒸汽机的产量、效率等问题：“每天要用多少煤？能炼出多少块铁片？”马文在主管的帮助下给出了答案：“那个……大人，我们1天要用掉将近两百公斤的煤，能加工几百块煤锭。”听到这些数字后，亚历山大开始计算这台蒸汽机的工作量。他知道燃烧1公斤煤会产生30mj的能量而发动机驱动的锤子重50公斤每分钟上下移动几米左右10次。然而这些能量却只能转化为不到1马力的动力输出效率之低令人咋舌！

面对这样的结果亚历山大不禁感叹：“厉害！太他妈厉害了！”虽然这个结果早已在他的预料之中但当他真正计算出这个数据时还是忍不住暗暗咒骂着这惨淡的结果。他深知这样的效率远远无法与人力相比雇用几个人来手动将铁打成薄片会比经历这么多麻烦要容易和便宜得多。然而他并未因此而气馁因为他知道这是科技创新的必经之路只有经历过无数次的失败和挫折才能最终迎来成功的曙光。

亚历山大深知蒸汽机的研发并非1蹴而就的过程它需要经历无数次的尝试和改进才能逐渐趋于完善。他明白自己作为1名机械工程师的局限性但他也相信只要坚持不懈地努力和学习终有1天能够创造出真正高效、实用的蒸汽机。

他，并非是那种能够独自驾驭复杂机制、挥洒自如的天才。他更像是1位深思熟虑的工匠，每1步都走得稳健而谨慎。他的思维如同1条蜿蜒曲折的溪流，不断探寻着新的路径，而非重蹈覆辙，循规蹈矩。他的心灵深处，对于创新与独特性的追求，如同熊熊燃烧的火焰，永不熄灭。

简而言之，他从未想过要两次踏入同1条河流。他的每1次尝试，都是对未知领域的勇敢探索，每1次的改进，都是对自我极限的挑战。因此，尽管亚历山大的发动机被誉为1项伟大的发明，其精巧的设计和卓越的性能足以作为原型和概念证明，但在那个时代，它的效率还远远不足以撼动根深蒂固的手工劳动体系。毕竟，对于大多数人来说，使用手工劳动仍然是更为经济实惠的选择。

然而，亚历山大并未因此而气馁。他深知，罗马非1日建成，成功也非1蹴而就。他深知，想要1举跨越到月球般遥远的境界，那简直是天方夜谭。但正是这种清醒的认知和脚踏实地的态度，让他能够1步步地改进自己的发明，直至找到最终的解决办法。

当亚历山大最终感谢马文完成了这项任务时，他的语气中充满了敬意和赞赏。“干得好，马文！你在这项发明中所取得的成就，无疑是令人瞩目的。我深信，这台机器必将在未来的日子里，以我们无法想象的方式改变这个世界。而你，也将成为这段历史中不可或缺的1部分。我衷心地向你表示祝贺！”

然而，当这些豪言壮语传入马文的耳中时，他的内心却泛起了1丝波澜。在他看来，这台机器并无什么特别之处，充其量只是1种有钱人用来消遣的新奇玩具罢了。他忍不住在心中嘀咕：“无论这东西能做什么，只需要几个奴隶就能以3分之1的价格完成。”但当他抬头望向亚历山大那双充满期待和赞赏的眼眸时，他又不禁哑口无言。他明白，自己并没有资格去反驳这位土地的主人。即使亚历山大说它能把黑夜变成白天，他也只能点头称是，尽管内心充满了疑惑。

“无论如何，这都是您的恩赐。”马文最终露出了1丝谄媚的笑容，甜言蜜语地回答道。然而，他的内心却如同翻江倒海1般复杂。他惊讶于亚历山大竟然能够如此轻易地看透他的调整。原来，他注意到如果将冷凝管设计成v形（尽管亚历山大1时口误说成了不存在的“v”形，但他很快便纠正了过来），可以增加喷射水的压力。这1设计巧妙地遵循了帕斯卡定律的原理，使得水流能够以更高的速度喷射蒸汽，而非简单地流入室内。

“是！是！不愧是大人！”马文由衷地赞叹道。他感到既惊讶又欣喜。他没想到亚历山大能够如此敏锐地洞察到他的这1微小调整。这1发现让马文更加确信了自己的能力和价值。

然而，正当他们交谈之际，亚历山大突然感觉到身后的机器变得异常安静起来。很快，“咚咚咚”的运转声便戛然而止。他好奇地将机器拿了回来，仔细地观察着。然后，他转向负责监督的主管，用询问的目光看着他。

感受到亚历山大的目光，主管迅速试图安抚他：“大人，非常抱歉，但机器似乎在几个小时后就停止工作了。不过，1两个小时后它又重新启动了。我们至今还未找到问题的根源。”

听到这句话，亚历山大立刻偷偷地看了马文1眼。因为他从未听说过这件事。显然，马文为了掩盖这个事实，选择让亚历山大看到1切都很好的假象。然而，有些事情终究是无法掩饰的。当马文被亚历山大问及此事时，他的脸色瞬间变得通红。他曾无数次祈祷，希望亚历山大在访问期间不要发生任何意外，但不幸的是，事与愿违。

“你知道这件事吗？”亚历山大用质问的语气问道。

“呃……有人曾经告诉我说机器停止运转了。但当我去检查时，它运转正常。所以我以为……1切都很好。它似乎只是每隔几个小时就想休息1下……就像马1样。”马文羞涩地回答时，脸上的笑容显得有些尴尬和勉强。这让亚历山大对他的可信度产生了严重的怀疑。

“这是什么？需要休息的生物？”亚历山大对这个荒谬的借口嗤之以鼻。他明白马文在撒谎，但他并没有因此而贬低他。因为他深知，在这个时代，才华横溢的人才如同凤毛麟角般稀少。他不能冒险失去他们中的任何1个。于是，他用严厉的语气命令道：“以后不许再这样做。无论什么时候有问题，不管多小，1定要告诉我。这是第1次也是最后1次警告。”

“是的！是的，大人。我发誓！”马文的声音尖锐而急促，几乎是在尖叫。他既感到宽慰，又感到害怕。他深知自己的错误行为给亚历山大带来了麻烦和不满，但他也明白亚历山大的宽容和大度。