大学哪些事 第156章：寒岁未闲，老炮最后一个寒假

第156章：寒岁未闲，老炮最后一个寒假(第1/2页)

窗外的香樟树褪去了最后几片残叶，枝桠疏朗地伸向灰蒙蒙的天空，风裹着初春的凉意，刮在玻璃上发出细碎的声响。我端着一杯温热的祁门红茶，指尖摩挲着杯壁的纹路，目光落在电脑屏幕上密密麻麻的文档里，忽然反应过来，这个寒假，已经过去大半了。

我，鹿鸣，在这所211部属大学的科技管理部门摸爬滚打了整整四十年，算上上学时在校园里的日子，这辈子大半时光，都耗在了这片看似清净、实则藏着无尽喧嚣的象牙塔里。再过不到一个月，我就要正式退休，卸下头上“科技管理老炮”的头衔，彻底告别这份干了一辈子的工作。身边的亲戚朋友得知消息，清一色都是满脸羡慕：“老鹿，你可太有福了！熬到退休，拿着丰厚的退休金，再也不用管那些科研项目的破事，天天喝茶养花、遛鸟打牌，多清闲啊！”

每次听到这话，我都会露出一个礼貌性微笑并轻轻颔首，表示认同，但实际上内心早已苦不堪言。清闲？对于已经在高等院校工作长达四十年之久的我来说，特别是在肩负着上传下达重任的科技管理岗位上默默耕耘数十载后，没有人能比我更明白，“清闲“二字与高校毫无关系可言！即便是临近退休无需再按时上下班打卡签到的寒冷冬日假期里，即便在外人眼中已然算是苦尽甘来了，我依然无法真正地闲下来。

其他人的寒假时光或许充满惬意：可以尽情享受睡懒觉带来的满足感；一日三餐皆有人悉心照料；或者选择走访亲朋好友共度欢乐时光；又或是背起行囊踏上旅途去领略世间美景，将过去一整年所积累的身心俱疲通通抛诸脑后。然而反观自己的寒假生活，则远比平日里正常上班时更为繁忙且充实无虞。每日的时间安排紧凑异常，几乎没有丝毫喘息之机。而要说唯一能够勉强称得上属于个人闲暇娱乐活动的话，恐怕就只有趁朋友们齐聚一堂之际，多参与了几场刺激有趣的掼蛋游戏，以及待到夜深人静处理好手头上所有事情之后，抓紧时间多看几部精彩绝伦的电视连续剧罢了，不过就算是如此短暂的休憩时刻，我那颗心始终还是会挂念那些尚未了结之事，难以完全沉下心来好好感受这份难得的轻松愉悦氛围。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就习惯性地醒来，再也没有了年轻时赖床的劲头。不用赶早高峰，不用打卡签到，不用应付没完没了的会议和咨询，可我还是准时起身，洗漱完毕，泡上一杯热茶，就坐到了电脑前。书桌一角，摆着我老旧但还管用的笔记本电脑和单反数码相机，旁边堆着几本关于摄影技巧、短视频后期制作的书籍，还有一叠厚厚的笔记本，上面记满了我这些天学习的心得、收集的资料，以及写小说时突然冒出来的灵感。

有人问我，都快退休了，何必这么折腾自己？安安稳稳享清福不好吗？可我总觉得，退休不是终点，而是另一段生活的起点。干了四十年科技管理，每天打交道的都是科研项目、论文成果、经费审批，围着高校的科研人员转，看惯了他们的忙碌与挣扎，也见证了这所大学的变迁与发展。一辈子都在为别人服务，为工作奔波，如今终于有了属于自己的时间，我想做点自己喜欢的事，弥补一下年轻时的遗憾。

我从小就喜欢文学创作，年轻时也曾有过当作家的梦想，我脑海里印象深的文学作品有《安徒生童话选》、《水浒》、《三国演义》、《围城》、《哥德巴赫猜想》和汪国真及席慕容诗集等等，后进入高校科技管理部门，每天被繁杂的事务缠身，便渐渐搁置了这份爱好。这几年，看着身边越来越多的人通过网络发表文章、创作小说，我心里那份对文字的热爱，又重新被点燃了。尤其是这个寒假，没有了工作的牵绊，我终于可以静下心来，好好打磨自己的文字，圆自己年轻时的作家梦。

为了写好小说和网文，我每天都要花大量的时间上网收集资料。电脑屏幕上，常年打开着好几个浏览器窗口，有的是关于高校职场的最新动态，有的是科研人员的真实生活写照，有的是网文创作的技巧分享，还有的是各类社会热点新闻，这些，都是我创作的素材。我深知，小说源于生活，高于生活，尤其是我计划写的《大学那些事》，想要写得生动、真实、有感染力，就必须扎根于高校的土壤，贴近高校人的生活，捕捉那些最真实、最细腻的情感与细节。

就在前几日，我偶然间在互联网上浏览到了数篇有关高等院校科研岗位以及教师群体的文章段落。随着阅读的深入，我的内心愈发地被触动着，同时也越发深刻地意识到，这些现实而又真切存在的艰难处境与苦苦挣扎，恰恰是我正在构思创作中的小说所迫切需求且最为关键重要的核心主题内容所在之处！

那些处于圈子之外并不了解实情真相的人们每每谈及起高等学府之中的科研工作岗位时，无一不是流露出满心满眼的艳羡之情：无需每日按时按点前往单位打卡上班，可以尽情享受悠长惬意的寒暑期假期时光……毫无疑问，这样一份工作绝对称得上是众多求职者梦寐以求、心驰神往的理想职业目标之一啊！然而，唯有像我这般身处在其中的圈内人士，尤其是已经在科学技术相关领域从事管理工作长达整整四十个春秋岁月之久的资深行家老手，方才能够深切体会领悟得到，这种外界普遍认为理所当然的“闲适安逸“实际上不过仅仅只是现代社会职场环境当中一个天大的弥天谎话罢了！

这么多年以来，我亲眼目睹过无数位科研工作人员辛勤耕耘的身影，他们在外人眼中看起来或许显得格外风光无限、光彩照人；头上还戴着令人敬仰尊崇的教授或者博士之类的高贵头衔，但其实隐藏于其背后不为人知的那份艰辛困苦程度之深却是超乎想象的，真正知晓内情底细的人数简直寥寥无几！普通上班族就算996，好歹有个“下班”的准信，打卡一结束，只要心够大，剩下的时间全归自己。但高校科研岗不一样，这份工作从根上就是“计件制 灵感密集型”，压根没什么上下班边界。

备课、管学生只是基础操作，核心的科研才是重头戏。搞研究要的是整块的专注时间，更要不受束缚的自由灵感，而灵感这东西，从来不会看时钟、分场合。我认识一位搞物理研究的老教授，今年都快六十了，依然保持着半夜起床工作的习惯。他曾跟我说过，有好几次，半夜两点突然蹦出个新思路，立马就得爬起来，跑到书房打开电脑推导公式、设计实验；就算没法立刻忙活，也得赶紧掏出手机，把脑子里的想法碎碎念全记下来，生怕一转眼就忘。

这份工作根本没有物理边界，就像水一样渗进生活的每一个缝隙，从业者永远处于24小时待机状态。走路时脑子里还在推导公式、琢磨实验，一不小心就忽略周遭；吃饭时聊着聊着，话题就转到了科研上，手里的筷子都忘了动；就连过年走亲访友，遇到同行，聊的还是项目、论文、经费。这可不是段子，而是我亲眼所见、亲耳所闻的科研人的日常。

我在科技管理部门工作了四十年，每天都要和这些科研人员打交道，帮他们申报项目、审批经费、整理成果，也见证了他们的疲惫与坚守。他们的大脑长期高负荷运转，那种停不下来的精神紧绷，远比**的疲惫更磨人，悄咪咪就抽走了所有精气神。有好几次，我看到一些青年教师，顶着黑眼圈，一脸憔悴地来办公室办理业务，问起原因，都是前一天熬夜做实验、写论文，连轴转了好几天。

更让人无奈的是，科研的本质，最需要的是一份略带懒散的松弛感。就像牛顿在苹果树下发呆，才琢磨出万有引力，可要是让他天天填表格、报发票、打卡考勤，再厉害的天才也得被磨平棱角。可现在的高校管理，偏是用工业流水线的逻辑管知识生产。不相信科研人的自驱力，只认冰冷的表格和数据。在固有认知里，仿佛没人盯着就不会主动干活，为了这份所谓的“公平”，也为了量化本就无法衡量的智慧和创造力，高校只能引入严苛的标准化管理。

我每天经手的，就是这些标准化管理的“产物”——各类报表、审批材料、考核指标。本该最需要自由的科研职业，愣是被各类行政琐事、考勤打卡、出差审批捆成了粽子。一边是工作要求的艺术家般的自由、科学家般的专注，一边是环境要求的流水线工人式按时按量产“标准件”，这种生产关系和生产力的错位，让但凡有追求的科研人，都觉得喘不过气。

这么多年以来，我已经听到过无数来自科研工作者们的怨言与牢骚满腹。有的人感慨道：“每一天花费在填写各种繁琐表格以及申报经费上面所耗费掉的时长，竟然远远超过了真正投入到科学研究当中去的时间！”更有甚者愤愤不平地表示：“那极为苛刻严厉的考核标准简直就像紧箍咒一般束缚住了我们的手脚，迫使大家不得不变得急功近利起来，根本无法心无旁骛、全神贯注地去开展那些需要长时间才能取得成果的深入研究啊！”此外还有一些人发出叹息之声：“由于外界对我们这个群体存在诸多不了解之处而产生的种种误解，使得我们背负起了许多原本完全可以避免的沉重负担和心理压力。”

在其他人看来，这群从事科研事业的人们似乎并不用像普通上班族那样按时上下班打卡上班，可以自由自在随心所欲地安排自己的工作节奏，但实际上他们常常会被指责成天叫嚷忙碌不过只是一种“故作姿态”罢了。不仅如此，连家里最亲近的人也往往不能理解支持他们，反而认为他们实在太过清闲以至于有些懒散懈怠，甚至毫不留情面地直接说道：“你们与其这样无所事事虚度光阴倒不如干脆出去送外卖算了，起码还能够顺便锻炼一下身体呢！”

这种来自整个社会层面的普遍看法，跟科研工作人员内心深处对于自身职业身份认同之间，形成的强烈反差对比，无疑给他们带来了额外的精神折磨，并且进一步加剧了其身心疲惫程度。归根结底来说，高等院校里面担任科研岗位职务的绝大多数从业人员，其实从本质上来讲都属于那种打心底里渴望向世人充分展示出个人真实能力水平，从而实现自我人生价值最大化，同时又不甘心于碌碌无为终此一生的类型人群。然而非常遗憾的现实状况却是，他们恰恰身处在这样一个评价体系相对比较单调乏味，缺乏多元性选择空间，而且行业内部相互间激烈残酷竞争异常白热化，但最终实际获得回报收益率却呈现出逐年下降趋势的大环境大背景之下，犹如正在参与一场永无止境，永远看不到尽头的超级马拉松比赛一样，艰难困苦举步维艰……他们既要对抗内心对专业的完美主义追求，又要应付日益科层化的管理体系，还要承受外界“身在福中不知福”的误解。这份看似光鲜的工作，从来不是什么清闲的避风港，而是一场对专业能力、心理承受力的长期修行，那些被圈外人羡慕的“福利”，不过是裹着糖衣的假象罢了。

除了科研人员，高校教师的困境，也让我深有感触。前几天，我的一个老同事，教古代文学的李教授，给我发来了一段文字，诉说着他的焦虑与挣扎。他深耕先秦两汉文学领域几十年，今年却要同时扛起先秦两汉与明清两段文学史的教学重担。先秦两汉文学已是多年未系统讲授，知识框架、文本细节都需要重新梳理；而明清文学则体系庞大、材料纷繁，且并非他的主攻方向。这种两头兼顾的压力，或许只有经历过的人才能真正懂得。

但比备课压力更让他纠结的，是要不要把人工智能真正引入古代文学课堂。这些年，他始终关注人工智能与人文学科的融合，也一直在思考：AI到底能给传统文学教育带来什么？它可以快速梳理文献源流、比对不同版本注疏、还原古代文化场景、甚至辅助文本细读与思想分析。对学生而言，这不是投机取巧的工具，而是打开学术视野、提升研究效率的全新路径。他真心想把这套方法带进课堂，让学生跳出死记硬背，学会用新技术理解经典、研究经典。

可这份热情，一碰到现实就寸步难行。首先是绩点的枷锁。学生最核心的诉求，是期中、期末两次统考能拿到好看的分数。而统一命题、集中阅卷的规则，意味着教学必须高度贴合教学大纲、标准答案，至少要紧扣传统考点。因此，一旦他在课堂上加大AI应用、拓展思辨讨论、弱化机械背诵，很可能导致学生在标准化考试中吃亏。他不怕自己教学创新被质疑，却怕因为自己的尝试，影响了学生最在意的绩点，耽误评奖、保研、升学。这份责任，让他每一步都不敢轻举妄动。

其次是硬件的束缚。他们的教室限网，很多AI工具、在线数据库无法现场演示；而且，即使放开网络限制，但没有配套设备的支持，就连最基础的实时操作都难以实现。于是，他空有一套AI赋能古代文学的教学设计，却陷入“巧妇难为无米之炊”的困境。想改革，没有环境；不改革，又不甘心守着旧模式，陷入学科倒退的危机。

事实上，比教学更紧迫的，是学术与职业的双重压力。他手头还压着两项关键任务：一是人工智能与古典学范式变革的系列论文，这是当前人文学术的前沿“预流”之作，一旦停下，就可能错过学术风口；二是受嘱托，必须在今年完成的《诸子学通史·明清名学史》书稿（20万字以上）撰写。真的是分量重、时间紧，且直接关系到科研绩效与职称晋升。这两项工作，任何一项松懈，都可能影响未来多年的职业发展。

与此同时，他还要为研究生设计人工智能与人文学术的通识课程。一边是本科生的统考绩点、课堂限制，一边是研究生的前沿培养、学术创新，两边都不能敷衍。关键是，教好了，是分内之事，难有额外认可；可一旦教不好，就不仅会导致某种程度的自我否定，更会陷入持续的精神内耗。

李教授的倾诉，让我久久不能平静。我想起了这些年，高校里那些身处传统文科、又试图拥抱新技术的教师，他们大多都在经历类似的挣扎。他们是守夜人，也是点灯人；既要传承古典的温度，又必须要开启未来的光明；既要对学生负责，又要对学科负责；既要对得起职业，又要对得起内心。没错，就是有这么多既要——又要！所以，他们很容易精神内耗，很容易在坚守与创新之间徘徊不定。

李教授说，他已经开始精神内耗了。想创新，却担忧会影响到学生们的成绩和学分；想要墨守成规，却清楚地意识到所教授的科目已经走到了尽头；想要全身心投入学术研究，却又因为各种紧急情况而被迫承担更多的教学任务；想要积极接纳人工智能带来的便利，却受到种种规章制度、硬件设施以及软件平台等多方面因素的制约。实际上，他并非毫无头绪，对于如何将先进的科技手段与经典的文字作品、深邃的哲学思考完美融合在一起，并且赋予古老的文学形式新的生命力，他心中都有清晰明确的规划蓝图。然而残酷的现实环境如同一张无法挣脱的大网，死死地束缚住了他前进的步伐，令其陷入进退两难的困境之中。

说实在的，我非常能够体会到他此时此刻内心的苦楚滋味儿。毕竟自己已经在高等院校里摸爬滚打整整四十个春秋岁月啦！期间目睹过数不清类似这般痛苦纠结且无可奈何的场景画面。特别是最近这几年时间以来呀，可以毫不夸张地讲，整个高等教育领域正面临着一场史无前例的巨大变革浪潮呢！虽然这种变化显得有些润物细无声的感觉，但它确实给我们这些身处其中之人造成极其深远持久的影响啊！无论是人事聘用制度逐渐变得严格苛刻起来也好，还是各个学科专业之间的发展态势呈现出此起彼伏之象也罢，甚至包括那些拥有高层次学历背景人才群体在寻找工作机会时所做出的抉择等等……所有这一切无不表明：曾经一度以悠然自得、气定神闲形象示人的高校体系，现如今同样无可避免地卷入进当代职场那种充满焦虑情绪和激烈竞争氛围当中去喽！

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第156章：寒岁未闲，老炮最后一个寒假(第2/2页)

就拿“非升即走”这项制度来说，曾几何时，它是国内高校引进青年人才时最常用的那把尺子。它的初衷并不坏：给年轻人一个明确的赛道，跑得好的留下，跑不动的另寻出路。但这些年，这把尺子开始被重新审视。一则招聘信息在学术圈里引起了不少讨论，某东部沿海高校在人才引进公告中明确写道，不设“非升即走”机制，不搞竞争性淘汰。紧随其后，陆续有高校在招聘中标注“无非升即走”的字样。一时间，有人猜测这项延续多年的制度是否即将退场。

其实，这更像是一场迟来的纠偏。过去几年里，部分高校的淘汰率被推得越来越高，有的岗位甚至出现十几个博士争夺一个编制的局面。考核标准也时常“变脸”，让人无所适从。更值得反思的是，过度的短期考核压力，催生了大量急功近利的研究成果，反而背离了学术研究的初衷。有意思的是，2024年诺贝尔生理学或医学奖得主维克托·安布罗斯，年轻时恰恰是被哈佛大学“非升即走”放过的人才。这个故事，让不少人对这项制度产生了新的思考。

所以，今天一些高校的调整，并不意味着要退回“铁饭碗”的老路，而是试图在“升”与“走”之间，找到一个更能让人安心做学问的中间地带。这一点，我作为科技管理部门的老炮，深有体会。这些年来，我目睹过无数年轻有为的教师们，他们背负着巨大压力去迎接所谓“非升即走”的严苛考验。整日忧心忡忡、惶恐不安成了家常便饭；想要沉下心专注于长远深入地钻研学问几乎成为奢望，无奈之下只得急功近利般拼命寻求短期内能够迅速出成果的捷径，于是乎炮制出一堆又一堆空洞无物且毫无实际意义可言的文章。如此这般的考评体系，其带来的负面影响绝非仅仅局限于那些深受折磨的青年才俊身上而已，就连整个学术界都难以幸免，可谓贻害无穷！

相比之下，文科领域里的教师群体正身陷一场更为棘手严峻的危机之中，这无疑令人倍感忧虑与痛心疾首。毕竟对于理工科出身的同行来说，尚可凭借顺应国家重大战略部署及发展需要之契机，轻而易举便可获取到相当可观丰厚的科研资助和支持，但文科老师们所处境地却截然不同甚至可以说是每况愈下愈发艰难困苦举步维艰。尤其是那句耳熟能详的质问：“你们搞这种研究到底有啥子用处嘛？”如影随形般萦绕耳畔挥之不去的时候，文科从业者不得不直面一个史无前例的关于自身存在价值合理性与否的灵魂叩问。

与此同时，伴随部分顶尖学府纷纷着手优化调整专业设置布局以及生源录取比例等举措实施推进，文科类学科规模逐渐萎缩已然成为无法逆转之势态。紧接着便是资源配置方面出现严重失衡现象，理工科相关项目动不动就能争取到数以千万元计巨额科研资金投入，反观文科院系恐怕连个零头都未必捞得着呢！

更现实的压力来自考核。那些需要长期积累、产出缓慢的学科，很容易被贴上“效率不高”的标签。为了完成评估指标，有的学院甚至需要动员学生来凑讲座人数。在这种氛围下，文科教师不得不学着用“投入产出”的逻辑来证明自己的价值，尽管这与人文学科的禀赋并不匹配。我认识一位教哲学的教授，他深耕伦理学研究几十年，发表的论文不多，但每一篇都是精品，可在量化考核的体系下，他的绩效排名总是靠后，甚至一度影响到职称晋升。他曾跟我说过，他最大的愿望，就是能静下心来，好好做自己的研究，不用为了考核指标而焦虑，不用向世俗的标准妥协。

此外，坐班制度的重新出现也使得众多高校教师感受到了巨大的压力。长期以来，“无需坐班“一直都是大学教师与其他职业之间最后的分界线。然而近年来，这条界限正逐渐被突破。一些公立专科学校以及私立学院已经率先实施了教师坐班制度。

从管理学的视角来看，这样做似乎并无不妥之处：既可以方便学生随时向老师请教问题，又能够强化对教学工作的管理力度。可是在实际执行过程当中，这种做法却给老师们带来了双倍的负担。有业内人士分析认为，对于那些资金紧张、教育质量相对较低的高校而言，实行坐班制并非真正意义上的精细化管理举措，而更像是在有限资源约束条件下迫不得已做出的决定。

一旦大学开始采用管理员工那样的模式来规范教师行为，那么留给学者们追求学术自由的余地究竟还会有多大呢？我见过一些推行坐班制的高校，教师们每天按时打卡，坐在办公室里，看似忙碌，实则效率低下。他们没有了自由支配的时间，没有了产生灵感的空间，只能机械地完成各项任务，久而久之，学术热情被一点点消磨殆尽。

更有意思的是，高校职场还出现了一种“逆向求职”的现象——硕博涌向行政岗。与身处学术赛道、倍感压力的青年教师形成对照的，是另一群高学历年轻人的选择。这些年，高校行政岗成了求职市场上的“香饽饽”。某中部高校的一次管理人员招聘，计划招录不到20人，报名人数却超过了2000。

曾几何时，博士生去干行政被视为“大材小用”。但现在，越来越多的人开始重新审视这份选择。我认识一个年轻人，从互联网公司辞职、入职我们学校的行政岗，他坦言，虽然薪水少了一半，但他终于过上了“准点下班、周末不被打扰”的生活。对他而言，这不是“向下兼容”，而是一种主动的“向内回归”。

当互联网大厂的“996“模式以及令人忧心忡忡的35岁职业门槛逐渐演变成社会大众普遍存在的焦虑情绪时，高校行政岗位所给予的稳固编制、对员工子女教育问题的妥善解决措施还有那漫长而惬意的休假时间等优厚待遇条件，则自然而然地形成了一个充满现实考量意味十足且极具吸引力的避风港。然而，不可否认的是，亦有部分人在踏入这个领域之后才惊觉：日复一日平淡无奇又繁杂琐碎的日常生活状态；进展速度异常迟缓甚至可以说是举步维艰的职务升迁之路；错综复杂犹如一张巨大蜘蛛网般难以理清头绪的人际往来关系网……所有这一切都极有可能给他们带来全新的困扰及迷惑不解之处。

回首往昔岁月，本人曾在科学技术相关管理机构兢兢业业奋斗拼搏长达整整四十个春秋寒暑之久！在此期间，对于行政管理类工作其本身所具备之繁琐细碎特质及其操作执行难度之大，可谓深有体会感悟至深！事实上，表面看起来风平浪静波澜不惊的时光背后，往往隐匿着诸多鲜少被他人知晓了解的酸楚苦痛、满腹冤屈乃至内心深处激烈痛苦的思想斗争纠葛等等。

就在最近这段时间里，除开整日埋头于网络世界当中广泛搜罗整理各类有关高等院校职场环境方面的详尽资讯信息之外，我同时也将自身亲身经历过的种种真实感人至深的故事以及个人心底最真切细腻的情感体验等元素，巧妙融合穿插进正在精心雕琢打磨之中的长篇小说作品——《大学那些事儿》里面去。如此一来做不仅能够有效提升整体创作进度效率水平，而且还能使得笔下流淌而出的每一句文字变得越发鲜活灵动起来，并散发出强大无比的艺术魅力和深深打动读者心弦的感染力哦~一开始，我对AI工具一窍不通，不知道怎么操作，不知道怎么利用它来辅助创作。于是，我就上网找教程，看视频，一点点摸索，一点点学习。

我学着用AI工具整理资料，把那些零散的文字和故事，整合成为有条理的素材；学着用AI工具生成灵感，当我陷入创作瓶颈，写不下去的时候，就借助AI工具，获取一些新的思路和想法；学着用AI工具优化文字，把那些生硬、晦涩的句子，修改得流畅、自然、有感染力。虽然过程有些艰难，有时候一个简单的操作，都要反复尝试好几次，但当我看到自己的文字在AI工具的辅助下，变得越来越好，心里就充满了成就感。

除了写作，我还利用这个寒假，学习了摄影和短视频后期制作。我一直喜欢摄影，平时在校园里，看到好看的风景、有趣的场景，都会随手拍下来。但以前，我只是随便拍拍，不懂什么构图、光影，也不会后期制作，拍出来的照片，总是不尽如人意。这个寒假，我下定决心，好好系统地学习一下摄影技巧和短视频后期制作。

我买了专业的摄影书籍，上网找了很多摄影教程，一点点学习构图、光影、色彩的搭配技巧；我还下载了短视频后期制作的软件，学着剪辑、调色、添加字幕和背景音乐。每天，我都会抽出一两个小时，拿着相机，在小区里、在公园里，拍摄身边的风景和人物，然后回到家里，坐在电脑前，一点点进行后期制作。有时候，为了剪辑一个短短的短视频，我会熬到深夜，反复修改，反复调整，直到自己满意为止。

虽然学习的过程很辛苦，但我却乐在其中。每当我看到自己拍摄的照片，经过后期制作后，变得更加精美、更加有质感；每当我看到自己剪辑的短视频，能够完整地呈现出自己想要表达的内容，心里就充满了喜悦和自豪。我知道，这些技能，或许在退休后，不能给我带来什么实际的利益，但它们能够丰富我的生活，让我的退休生活变得更加充实、更加有意义。

这个寒假，我还收到了很多朋友的业务咨询。毕竟，我在高校科技管理部门工作了四十年，算是这个领域的“老炮”，很多朋友，无论是高校里的同事，还是外面从事相关工作的人，遇到一些关于科研项目申报、经费审批、成果转化等方面的问题，都会来问我。

有一位青年教师，刚入职不久，第一次申报科研项目，不知道怎么填写申报书，不知道怎么准备相关材料，心里很焦虑，就给我打来了电话。我耐心地听他诉说自己的困惑，一点点给他讲解申报流程、填写技巧和注意事项，还把自己以前整理的一些申报资料，发给了他，让他参考借鉴。在我的指导下，他慢慢理清了思路，也找到了方向，心里的焦虑也缓解了很多。

还有一位老朋友，在外面开了一家科技公司，想要和我们学校开展产学研合作，不知道怎么对接学校的相关部门，不知道怎么申报合作项目，就来向我咨询。我详细地给他介绍了学校产学研合作的相关政策、对接流程和注意事项，还帮他联系了学校相关院系的负责人，为他搭建了沟通的桥梁。看着他顺利地开展合作，我心里也很欣慰。

有人问我，都快退休了，还管这些闲事干什么？多浪费时间啊！可我不这么认为。我觉得，能利用自己的专业知识和多年的工作经验，帮助别人解决问题，是一件很有意义的事情。而且，在和这些朋友交流的过程中，我也能了解到很多最新的行业动态，学到很多新的知识，这对我来说，也是一种收获和成长。

这个寒假，我每天都过得忙碌而充实，不是在学习，就是在学习创作的路上；不是在整理资料、写小说，就是在学习摄影、剪辑短视频；不是在解答朋友的咨询，就是在琢磨新的学习内容。有时候，家人会劝我，让我多休息休息，不要这么拼命，可我却觉得，这种忙碌的生活，才是我想要的。比起无所事事、虚度光阴，我更喜欢这种充实而有意义的生活，更喜欢这种不断学习、不断进步的感觉。

当然，我也会给自己留一点休闲的时间。趁着家人团聚，我也和老朋友，一起打几场掼蛋。掼蛋是我们这里很流行的一种棋牌游戏，既能锻炼思维能力，又能增进彼此之间的感情。每次打掼蛋，我都会放下手头的所有事情，全身心地投入其中，和大家一起欢声笑语，享受这片刻的放松与快乐。

夜里，忙完手头的事，我也会追电视剧。以前，上班的时候，每天都很忙，根本没有时间看电视，就算偶尔看一会儿，也只能看一小段。这个寒假，我终于有了充足的时间，追完了两部我一直想看的电视剧。看着电视剧里的人物，经历着各种各样的悲欢离合，感受着不同的人生百态，我也会联想到自己的生活，联想到自己在高校工作四十年的点点滴滴，心里感慨万千。

窗外的天色，渐渐暗了下来，远处的灯火次第亮起，温暖而明亮。我关掉电脑，端起桌上早已凉透的红茶，走到窗边，望着窗外的夜景，心里一片平静。这个寒假，虽然忙碌，虽然辛苦，但我却收获满满。我不仅学到了很多新的知识和技能，圆了自己年轻时的作家梦，还帮助了很多朋友，感受到了帮助别人的快乐。

我知道，再过不到一个月，我就要正式退休了，就要告别这份干了四十年的工作，告别这所我深爱了一辈子的大学。心里虽然有很多不舍，但更多的，却是对未来生活的期待。我期待着，退休后，能够有更多的时间，做自己喜欢的事，能够静下心来，好好打磨自己的小说，能够背着相机，去各地走走，拍摄更多好看的照片，剪辑更多精彩的短视频；我期待着，退休后，能够有更多的时间，陪伴家人，陪伴朋友，享受生活的美好与温暖。

有人说，退休意味着衰老，意味着退出人生的舞台，但我却不这么认为。我觉得，退休只是人生的一个转折点，是另一段精彩人生的开始。四十年的高校职场生涯，教会了我很多东西，也让我成长了很多。它让我学会了坚持与坚守，学会了责任与担当，学会了热爱与包容。这些宝贵的经历和品质，将会伴随我一生，让我在未来的生活中，能够从容不迫、从容自信地面对一切。

寒岁未闲，暖冬有光。这个寒假，是我退休前的最后一个寒假，也是我人生中最充实、最有意义的一个寒假。它就像一束光，照亮了我未来的人生道路，也让我更加坚定了自己的选择。我相信，退休后的生活，一定会更加精彩，更加美好；我相信，只要心中有热爱，有追求，无论身处何种境地，都能活出自己的价值，活出自己的精彩。

我拿起相机，对着窗外的夜景，按下了快门。镜头里，灯火璀璨，温暖而明亮，就像我对未来生活的期待，也像这所大学，历经风雨，依然充满生机与希望。我知道，《大学那些事》还有很长的路要写，我的人生，还有很多精彩的故事，等着我去演绎。而这一切，才刚刚开始。