大学哪些事 第157章：象牙塔的褶皱与烟火

第157章：象牙塔的褶皱与烟火(第1/2页)

寒夜的风裹着隆冬的凛冽，拍击着书房窗玻璃，细碎的声响里浸着清寂。窗外香樟落尽残叶，疏枝斜影映着远处家属区零星灯火，那是同我一样未眠的高校人。我端坐书桌前，电脑屏幕的微光映着鬓角霜色，指尖摩挲着冰凉的鼠标，心底翻涌着万千感慨——还有一个月零七天，我便要告别这坚守四十年的象牙塔，告别这份耗尽半生心血的教育事业。

四十年工龄，从二十出头青涩助教到如今两鬓染霜的科技管理“老炮”，我在这所211高校的青砖红墙间，熬过无数灯火通明的夜晚，见证了象牙塔的风云迭代，也沉淀了一肚子说不尽的欢喜与遗憾、坚守与无奈，如陈年老酒，愈久愈浓。原以为这个寒假会平淡如常：煮一壶菊花茶，翻几本旧书，接待几位求教的年轻教师，凭三十多年经验予其点拨，静静等候退休之日。可一段无意间刷到的文字，却如石子投湖，搅得我彻夜难眠，尘封的回忆与心底的感慨，尽数被唤醒。

屏幕上那行标题格外扎眼,《为什么越来越多大学老师不愿管学生、不拼科研？这届高校中年人的沉默，藏着最真实的生存困境》。我端起保温杯，指尖微颤，杯壁的温热终究难抵心底微凉。拧开杯盖，菊香袅袅，温热的茶水滑过喉咙，暖意漫过脏腑，酸涩却愈发浓烈。逐字逐句品读，那些文字如温柔的刀，不着锋芒却精准剖开高校职场的真实肌理，道尽了我们这些高校人藏在沉默背后的无奈与疲惫，每一句话、每一个场景，都似在描摹我与身边同事的日常。

“中年危机”四字，纸上轻飘飘，砸在心头却重如千斤。我虽已步入暮年、近在退休，可文中场景仍让我望见身边同事的身影，也望见了当年在中年困境中挣扎坚守的自己。四十年前初入高校任教，彼时无繁杂考核，无“非升即走”的重压，无科研经费的窘迫，老师们教书治学，眼里有光、心中有梦，那份对教育的热爱、对学术的执着，纯粹而炽热，不掺半分功利。

遥想当年初入职场之时，那时候办公环境实在是太过简朴了些。没有现代化的通讯工具手机和电脑；更别提舒适宜人的空调设备了。无论是寒冬腊月还是炎炎夏日，我们都只能默默忍受极端天气带来的折磨。然而，正是这样艰苦的条件下，我对于学习和科学研究却充满了无尽的热情以及强烈的好奇心。当时的我一心只想着能够取得一些真正有意义，且具有重大价值的学术成果出来才行，只有如此才不枉费自己多年来挑灯夜战、刻苦攻读所付出的努力，同时也不辜负各位恩师们一直以来对我的殷切期望，并无愧于“学者“这个光荣称号！

而我的导师呢，则常常会一边翻阅着堆积如山般的参考资料，一边神情严肃又郑重其事地告诫我说：“小鹿呀，搞学问一定要静下心来专心致志去钻研它哦！必须得能耐得住那种无人问津式的孤独寂寞感，还要经得起物质匮乏生活清苦的考验呐！千万不能被眼前短暂的利益给迷惑住双眼从而变得急功近利起来，当然啦，也绝对不要让那些所谓的名和利把自己给束缚住手脚哟！咱们做人做事儿最重要的就是要始终保持一颗最初始最纯真的心，并且坚持到底永不放弃嘛！“打从那天起，我便将老师这番话当作人生信条一样铭记于心并时刻鞭策激励着自我前行进步。哪怕未来道路崎岖不平荆棘满布困难重重，但只要一想到曾经立下的誓言那么坚定有力就会觉得浑身充满力量勇气倍增无论遇到什么艰难险阻都绝不会轻易产生退缩之意或者说动揺之心哒！

可不知从何时起，科研变了味。约莫十几年前，高校全面推行量化考核，论文数量、项目级别、职称晋升，一夜之间成了衡量教师优劣的唯一标尺，如悬顶利剑，压得每一位高校人喘不过气。象牙塔的宁静被彻底打破，纯粹的学术探索，沦为无休止的“内卷”与无硝烟的战争。我亲眼见年轻教师为凑论文数量、达标考核，熬夜赶稿、废寝忘食，甚至不惜花钱发表无价值的水刊；见有人为申报国家级项目，四处奔走、放下尊严，耗尽心力只为争取一丝机会；见那些曾意气风发、心怀理想的中年教师，被考核压弯脊梁，被生活磨平棱角，眼里的光渐渐熄灭，沦为沉默麻木的躯壳，曾经的学术理想，被现实琐碎与压力磨得一干二净。

文中所言“能落地、有价值、经得起时间检验的成果，远不如论文数量、项目级别、职称晋升来得实在”，字字戳中痛点。我在科技管理岗位深耕三十余年，经手项目无数，见惯了华而不实的成果，见惯了为达标“凑论文、编材料”的无奈，见惯了被考核压得身心俱疲的身影。曾有一位入职不久的年轻教师小张，拿着一叠厚厚的论文来审核，只为评副高职称。我轻轻翻阅，心底愈发寒凉，那些论文东拼西凑、逻辑混乱，甚至不乏错误观点，连基本学术规范都未达标，却赫然发表在所谓“核心期刊”上。

我召小张至身边，语气满是惋惜与无奈：“你是个有天赋的孩子，我对你寄予厚望，可怎能为了职称敷衍度日、浪费才华？做科研要对得起良心，对得起‘大学老师’四个字，对得起多年寒窗，莫要为达标放弃底线、自欺欺人。”我说得痛心，不愿见这般有天赋的年轻人，被功利心裹挟、被压力压垮，最终迷失方向。

可小张的回答，却让我无言以对。他低头垂肩，肩膀微颤，眼里满是疲惫与无助，声音沙哑：“鹿老师，我也不想这样。上有老下有小，父母多病需常年服药，孩子上学、房贷车贷，处处都要花钱。评不上副高，绩效下滑，连养家糊口都成问题。我也想沉心做真科研，可考核不等人，我没时间慢慢打磨成果，只能先达标、先活下去、先扛起家庭重担，学术理想，早已不敢奢望。”

那一刻，心似被狠狠揪扯，眼眶不自觉湿润。望着眼前的年轻人，我仿佛望见了当年的自己，中年之时，虽无如今这般残酷的内卷，却也有诸多挣扎。彼时既要上课做科研，还要照料家中老小，妻子体弱多病，家中大小事务皆压在我肩头，孩子学费、老人医药费，压得我喘不过气。为多挣绩效、改善家境，我主动承担更多课程，放弃陪伴家人的时间，一头扎进实验室，忙时一月不回家，连孩子生日，都只能隔着电话道一声“生日快乐”。

我深深地理解那些中年教师所面临的困境和无奈，也明白他们为何选择保持沉默并默默承受着身心俱疲的压力。随着年龄的增长，步入中年阶段后，作为家庭中的主心骨，他们肩负着巨大的责任，但身体状况已经不再像年轻时那样健壮有力了。熬夜对于他们来说变得异常艰难，难以忍受长时间高强度的实验研究以及繁琐复杂的论文撰写工作。然而，尽管如此，他们仍然不敢轻易放松自己，更不敢选择安逸地躺着不动。因为职称评定、绩效考核以及岗位职责等都紧密关联着科学研究，如果稍有懈怠或者表现不佳，就极有可能会遭到淘汰出局的命运，从而失去维持生计、支撑整个家庭运转的能力。

就如同文章中所说的那样，现有的评价体系宛如一条看不见摸不着的皮鞭，无时无刻不在狠狠地抽打在每个人的身上，迫使大家朝着“快速出成果、多出数量、追求表面虚假繁荣“的方向前进。这种氛围使得人们逐渐背离了最初的信念和理想，将注意力集中于短期利益而非长远发展；同时，那些真正具有重大意义且需要经过长时间精心雕琢才能完成的优秀作品，则常常被埋没在众多平庸之作之中，无人问津甚至渐渐被世人淡忘。

我校曾有一位陈姓老教授，主攻基础物理研究，一生潜心钻研、不求名利，将毕生心血都奉献给了学术。他论文不多、无重大项目，终其一生也只是副教授，可他的研究成果，却为后辈学者提供了重要参考，推动了我校物理学科的发展，在国内也颇有影响力。有人劝他凑论文、托关系，评个教授体面退休，他却淡然一笑：“我做科研，不为职称、不为奖金，只为做自己喜欢的事，对得起初心与付出，名利得失，从不在意。”

如今陈教授已退休多年，回了老家安度晚年，却仍未放下毕生热爱，偶尔还会翻阅学术资料。我时常想起他，想起他在实验室专注的眼神，想起他伏案研究的身影，心中满是敬佩与惋惜。在这个急功近利、追名逐利的时代，这般纯粹的学者、有情怀的教师，愈发稀少。太多人被考核磨去热情、丢了初心，科研不再是热爱与探索，沦为不得不完成的KPI，沦为谋生的工具，仅此而已。

窗外风声渐紧，拍击窗玻璃的声响愈发清晰，似在诉说无尽无奈。我起身伸腰，久坐的疲惫席卷全身，走到窗边拉开窗帘，漆黑的夜空无星无月，如我们此刻迷茫无助的心境。望着这片深邃的黑暗，思绪飘远，四十年教学生涯的点点滴滴，如电影般在脑海回放。初登讲台时，我意气风发、踌躇满志，坚信自己能做知识的传播者、灵魂的引路人，能培养出一批批优秀人才。我精心备课，将每一个知识点梳理透彻，只想将毕生所学毫无保留地传授给学生，引导他们树立正确的三观，不负韶华、不负自己。

那时候的课堂氛围十分奇妙，既安静又热闹非凡。学生们整整齐齐地端坐在座位之间，一个个昂首挺胸，目光如炬，仿佛燃烧着无尽的求知**和对美好未来的无限憧憬之情。当我注视着讲台上正在授课的老师们时，可以清楚地感受到每一个孩子都全神贯注地投入到了课程当中，没有任何人会分心或者偷偷玩起手机来；每个人都聚精会神地聆听着讲解，并勤奋地做好相应的笔记记录；一旦遇到不懂之处或是产生疑惑的时候，大家都会毫不犹豫地高高举起自己的小手示意提问，而他们眼中所流露出的那种真挚与恳切更是让人无法忽视。

待到下课铃声响起后，这群可爱的孩子们就像一群叽叽喳喳的小鸟一样迅速簇拥到了老师身旁，七嘴八舌地向其提出各种各样的问题：有的可能是关于学业方面的困扰难题需要得到解答帮助；还有些则是因为日常生活中的琐碎烦心事想要寻求建议指导；当然也不乏一些心怀大志、充满梦想抱负的同学前来分享交流对于个人理想追求以及人生规划等话题观点；甚至有时候还能听到个别小朋友愿意敞开心扉将心底深处埋藏已久的小秘密说出来……就在这短暂却又温馨美好的课间休息时光里，我由衷地感到无比欣喜愉悦——因为此时此刻的我深切体会到了作为一名教师辛勤耕耘后的那份收获喜悦，同时也深深迷恋上了这种被学生们无条件信赖和依靠的美妙感受！而且每次目睹这些天真无邪的孩子们逐渐摆脱青涩稚**样，一步步蜕变成稳重踏实且富有责任感担当意识的青年才俊时，内心都会涌起一股难以言喻的满足感自豪感！

然而时过境迁，今非昔比，现在的课堂已经完全变了样子，失去了昔日的喧闹和真挚情感，只剩下无穷无尽的冷淡和应付了事。就像文章中描述的那样：“前排座位空落落的，而后排则横七竖八地躺着一群呼呼大睡的人，低着头玩手机的人数远远超过抬起头注视着黑板的人。“这无疑就是当今高等院校课堂现状的生动描绘，也是我亲身目睹过的令人无可奈何之事。

有时候，我会抽空去听听那些年轻老师们讲课。看着他们费尽心思想要让课堂变得有趣起来，努力调动起同学们的积极性并吸引大家的目光，不停地在教室里走来走去，紧紧盯着坐在后排的学生们，还特意设计一些互动环节来增加参与度，甚至不惜讨好这些孩子们，但即便如此，还是无法阻止学生们思想开小差、感到厌倦以及表现出漠不关心的态度。有些同学趴在桌子上睡得正香，即使被老师唤醒之后也依然迷迷糊糊的提不起精神；还有些人只顾埋头摆弄手中的手机或者沉迷于各种电子游戏当中，仿佛外界发生的一切都跟他们毫无关系似的；更有甚者直接戴上耳机听起了音乐，一边跟着节奏摇头晃脑，一边把学校规定的课堂纪律抛到九霄云外去了。

曾听一位刚入职的年轻女老师讲课，她备课充分、设计用心，可课堂效果却不尽如人意。后排几个学生全程低头刷手机，她多次提醒，语气愈发沉重，可那些学生依旧我行我素，甚至面露不耐。女老师忍无可忍，走到他们身边劝说：“同学们，上课请不要玩手机，珍惜大学时光，莫要浪费青春。”可其中一个学生猛地抬头，语气生硬反驳：“老师，我听不听课与你无关，你讲完课拿工资就好，别多管闲事。”

那句话如利刃，刺痛了女老师，也刺痛了我。她愣在原地，脸色苍白、嘴唇微颤，泪水在眼眶里打转，却一句话也说不出，委屈、无助与挫败，清晰地写在脸上，令人心疼。下课之后，她冲进我的办公室，趴在桌上失声痛哭：“鹿老师，我真的尽力了，每天熬夜备课、精心设计课堂，可他们就是不配合、不理解。我不想放弃任何一个学生，可我真的管不住他们，我觉得自己很失败，根本不适合当老师。”

我轻轻拍着她的肩膀，满心心疼与无奈。我懂她的委屈与挫败，懂她的坚守与无助，因为我也曾有过这般迷茫与自我怀疑。我安慰她：“孩子，别难过、别自责，你做得很好，真的尽力了。不是你不够好，是现在的学生与我们当年不同，他们成长在信息爆炸的时代，被手机、游戏裹挟，心思难沉、难以专注。而且如今的年轻人，个性叛逆、想法独立，强迫听课换不来吸收，严厉管教只会引发抵触。与其内耗自己，不如守住底线，讲好每一堂课，对得起良心与职业，至于听不听、学不学，终究是他们的人生选择，我们能做的，唯有引导，而非强迫。”

文中“放下助人情结，尊重他人命运”这句话，我反复品读，愈读愈有感触，道尽了无数大学老师的无奈与释然。曾有多少老师，如这位年轻女老师一般，心怀执念，想把每一个学生引上正途，想拯救每一个迷茫堕落的灵魂，可到最后才明白，有些事强求不来，有些人终究要撞了南墙才会醒悟，终究要历经挫折才能成长。我们不是救世主，只是普通的大学老师，唯有坚守底线、做好本职，其余的，唯有顺其自然、尊重选择。

我曾有一个学生小赵，天资聪颖、灵气十足，是我见过最有天赋的学生之一，我对他寄予厚望，坚信他能有一番作为。可他贪玩叛逆、不爱学习，上课走神逃课、作业拖沓，成绩一塌糊涂、频频挂科。我心急如焚，多次找他谈话开导，牺牲休息时间为他补课辅导，想尽办法想让他醒悟，珍惜天赋与时光。可无论我如何努力，他依旧我行我素，肆意挥霍青春，我的所有苦心，皆成徒劳。最终，他因挂科过多、学分不足，未能顺利毕业，被迫退学。

那时我满心自责，觉得是自己未尽到责任，未能引导好他，耽误了这个有天赋的年轻人，甚至一度怀疑自己是否适合当老师，是否过于执着理想化。我深陷自我怀疑与迷茫，许久未能走出这份自责与遗憾。直到后来偶然听闻，小赵退学后并未一蹶不振，而是找到了自己热爱的事业，开了一家设计工作室，凭借天赋与努力，工作室做得风生水起、小有名气，终于找到了自己的人生方向、实现了自我价值。那一刻，我才渐渐释然，心底的自责与遗憾，也渐渐消散。原来，每个人都有自己的人生轨迹与选择，老师的职责，是引导而非强迫，是陪伴而非拯救，与其内耗自责，不如尊重选择、坚守本心。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第157章：象牙塔的褶皱与烟火(第2/2页)

社会总是喜欢用一些华丽而又崇高的词汇来形容大学老师们，比如“灵魂工程师”和“燃烧自己照亮别人”等。这些美好的赞誉如同耀眼的光环一般，将我们笼罩其中，让我们站在了一个看似高不可攀的位置之上。人们似乎认为，作为一名大学教师，我们应该拥有无尽的智慧和力量，可以解决任何问题；我们应该心甘情愿地付出一切，不图任何回报；我们还应该默默承受着各种委屈和疲惫，毫无怨言。

然而，当那层虚幻的光环渐渐消散之后，我们才发现自己其实只是平凡普通的人罢了。我们同样有着属于自己的喜怒哀乐，会因为生活中的琐事而烦恼，会为工作中的压力感到焦虑不安。我们也会经历困难挫折带来的痛苦折磨，心中充满无法言说的无奈和酸楚。在这个纷繁复杂的世界里，我们同样渴望得到他人的理解、尊重以及那份来自内心深处的温暖关怀。

我想起身边的同事们，想起我们这些高校人共同的坚守与无奈：有人为评职称耗尽心力、熬白头发，甚至透支健康；有人为做科研、拿项目拼命奔波，只为实现学术理想、证明自我价值；有人只求安稳度日，认真上课、做好本职，不求名利、只求平安；有人真心关爱学生，视如己出、默默付出，不求回报；也有人被考核吓得患得患失、彻夜难眠，活得小心翼翼、疲惫不堪。

我的老同事李教授，与我同龄、四十年工龄，我们一同入职、一同奋斗，见证了学校的变迁，历经了职场的酸甜，情谊深厚。他主攻古典文学，学识渊博、为人谦和，发表了诸多有价值的论文，培养了大批优秀学生，为我校文科发展贡献卓著。可这些年，文科愈发边缘化，“你的研究有什么用”这句话，如大山般压在他心头，令人窒息。他的研究，虽不能立刻产生经济效益、推动科技发展，却能传承中华优秀传统文化、滋养心灵、丰富精神世界，可这份价值，却常常被忽视、被遗忘。因文科科研经费紧张、考核压力巨大，他终其一生，也未能拿到一个国家级项目，只是一名普通教授，无惊天动地的业绩，却始终坚守初心、热爱学术、默默付出。

曾与李教授对饮，酒过三巡，他红着眼眶、语气迷茫无奈，握着我的手哽咽：“老鹿，我这辈子别无追求，只想安安静静做学问，把古典文学的魅力传递给学生，把传统文化传承下去。可如今，谁还在乎研究的价值？谁还在乎这份热爱？大家只看论文、项目、职称，只看能给学校带来多少利益。我常常迷茫，我做了一辈子研究，到底有什么意义？这份付出，到底值得吗？”

我默默陪他饮酒，静静倾听，心底满是心疼与无奈。我懂他的迷茫与不甘，在这个重理工、轻文科的时代，文科教师的处境尤为艰难尴尬。理工科教师可借国家战略东风，获得充足科研资源与经费，更容易评职称、实现价值；而文科教师，科研经费匮乏，甚至有些院系连办公经费都捉襟见肘，那些需长期积累、产出缓慢的人文学科，常被贴上“效率不高、毫无价值”的标签。为完成评估指标，有些学院甚至要动员学生凑讲座、学术活动人数，这份无奈与尴尬，唯有身处其中者方能体会。

除了科研与课堂的压力，高校职场的变革，更让诸多老师迷茫不安。我又点开另一篇文章，《围城里的新剧本：2025年高校职场正在经历什么》，文中描述的变革，恰是我校这两年的真实写照，想起身边同事的挣扎，心底感慨万千。这座曾以从容静好、岁月安然著称的象牙塔，这座曾被视为“避风港”的地方，如今也上演着现代职场的焦虑与博弈，一场无声的变革，正重塑着象牙塔的职场生态，改变着每一位高校人的命运。

“非升即走”，这项曾被诸多高校奉为圭臬的用人制度，曾被视为激发年轻教师积极性的有效手段，如今也被重新审视、逐步调整。十几年前我校推行这项制度时，轰动全校，诸多老师不满恐慌。年轻教师为留校、获编制，拼命内卷，熬夜做科研、写论文，压力巨大，甚至有人长期熬夜透支健康，年纪轻轻便身患疾病。有几位年轻教师因未达标被淘汰，那段时间，全校氛围压抑，人人小心翼翼、拼命挣扎，生怕下一个被淘汰的是自己。

2025年，转机渐现。越来越多高校取消“非升即走”，摒弃竞争性淘汰，注重培养包容年轻教师，给予他们更多时间空间，让其沉心做真科研。我校也有消息称，后续引进青年人才，将调整用人政策，在“升”与“走”之间寻找平衡，减少短期考核压力，注重科研成果质量而非数量。我深感欣慰，心中巨石终于落地。我始终认为，“非升即走”虽能激发积极性、淘汰不称职者，但过度短期考核，只会催生急功近利的成果与华而不实的论文，背离学术初衷，埋没有天赋情怀的年轻学者，让他们被迫放弃理想、陷入内卷泥潭。

文中提及诺贝尔生理学或医学奖得主维克托·安布罗斯，年轻时被哈佛大学“非升即走”错失，这个故事引人深思，也让诸多高校反思用人与考核体系。学术研究需耐心沉淀、耐住寂寞，不能用短期指标衡量，不能用残酷制度逼迫年轻学者追求短期产出。诸多有才华的学者，需长期打磨才能做出有价值的成果，一味追求短期产出、推行“非升即走”，只会埋没人才、浮躁学术，背离学术初心。高校用人制度，应更包容人性化，给予年轻教师更多空间，让其坚守初心、实现价值。

坐班制的回归，更让诸多大学老师不适迷茫。长久以来，“不用坐班”是大学教师区别于其他职业的标志，是很多人选择这份职业的初衷，也是我们为数不多的自由与尊严。我们可按自己的节奏安排工作生活，利用空闲时间备课、科研、读书，陪伴家人，无需按时打卡、被行政事务束缚。可这两年，少数院校开始推行教师坐班制，要求按时打卡、坐满时长，我校也有推行传言，消息一出，诸多老师恐慌不安。

我身边几位年轻老师已开始坐班，他们常向我抱怨委屈：坐班制剥夺了他们的自由与节奏，原本可用于备课科研的时间，皆被打卡、开会、填表格、应付检查占据，根本无多余精力追求热爱的科研与教学。有一位年轻老师无奈坦言：“鹿老师，我现在每天只剩琐碎行政，没时间备课科研，越来越像普通职员，而非大学老师，学术理想与初心，都被这些琐碎消磨殆尽，我真的很迷茫，不知坚守的意义何在。”

我深以为然，坐班制虽便于学生答疑、加强教学管理，却也束缚了教师自由，压缩了学术空间，背离了大学教育初衷。大学教师的工作，不同于普通职员，无需每日坐班、被时间制度捆绑，我们需要更多自由时间思考、研究、备课、沉淀，唯有如此，才能做出优质科研成果、讲好每一堂课、引导好学生。若以管职员的方式管理大学老师，以严格坐班制束缚自由，只会让老师们失去热情动力、泯灭初心，让高校教育科研愈发浮躁功利。

更令人意外惋惜的，是硕博涌向行政岗的“逆向求职”现象。我年轻时，博士生做行政被视为“大材小用”，遭人嘲笑，众人皆认为，博士生历经寒窗苦读，学识渊博，应留高校任教、深耕学术，在专业领域建功立业，而非从事琐碎无技术含量的行政工作，浪费才华青春。可2025年，一切反转，高校行政岗成了求职“香饽饽”，诸多博士生、硕士生放弃学术赛道、舍弃专业，毅然涌向行政岗，只为求一份稳定工作、安稳生活。我校上次招聘不到20名管理人员，报名者逾两千人，不乏985、211高校博士生、海归博士，这般场景，昔日难以想象。

我认识一位名牌大学毕业的博士生小张，专业能力强、天赋出众，是诸多高校争抢的人才，他本可留重点高校任教、实现学术理想，却毅然报考我校行政岗，舍弃专业与理想。我不解惋惜，找他谈话，他淡然一笑：“鹿老师，我也想当老师、做科研，可我受不了内卷压力，受不了朝不保夕的日子。身边同学留高校，熬夜科研写论文，压力大到掉头发，有人评不上职称连养家都难，甚至有人透支健康身患疾病。我想要稳定，想要准点下班、陪伴家人，行政岗虽琐碎薪水不高，但稳定有编制、有保障，还有长假，足够我安稳度日。”

小张的话，让我陷入沉思，满心惋惜无奈。我懂他的顾虑向往，这个充满焦虑与不确定性的时代，稳定成了很多人的追求、心中的“避风港”。互联网大厂“996”与35岁门槛，让年轻人恐惧不安，他们害怕努力多年终被淘汰，害怕付出一切一无所有。而高校行政岗的稳定编制、子女入学保障、超长假期，恰好契合他们对稳定的渴望，成了务实的避风港。可我亦觉得，大量高学历人才涌向行政岗，是人才与资源的浪费，他们本可深耕学术、科技创新，为社会发展贡献力量，却只能困于琐碎行政，浪费才华青春，令人惋惜。

保温杯中的茶已凉透，一如我此刻微凉酸涩的心境。我起身揉了揉发胀的太阳穴，倒了一杯滚烫热水，暖意滑过喉咙，驱散心底寒凉。重回书桌前，两篇文章已读多遍，每一遍都有新的感触，每一遍都添一分感慨。四十年高校生涯，如一部漫长影片，在脑海缓缓回放，欢喜遗憾、坚守无奈、热情疲惫，历历在目。我见证了高校发展变革、象牙塔风云迭代，历经了职场酸甜、人生起落，见过象牙塔的光环荣耀，见过老师们的坚守付出，也见过光环背后的无奈疲惫，见过我们藏在沉默背后的挣扎心酸。

遥想当年初入职场之际，学校环境异常艰苦，实验室设施更是极其简陋不堪。寒冬腊月，室内没有供暖设备，让人瑟瑟发抖；炎炎夏日，又缺乏制冷装置，令人酷热难耐。不仅如此，办公设备也十分陈旧落后，处理文档只能依靠纸笔书写，而实验数据则完全依赖人工手工记录和整理。然而，就在这样艰难困苦的条件下，那些可敬可爱的老师们却展现出了无比高昂的工作热情！他们心往一处想，劲往一处使，彼此之间相互扶持，共同努力奋斗着。

大家一心一意扑在办教育事业、教书育人以及搞科学研究上面，丝毫不受外界各种繁杂琐事干扰。那时候，没有太多沉重的考核压力，人们心中都怀揣着对教育事业单纯且真挚的热爱之情；每个人都怀着一颗执着坚定的心默默坚守岗位；同事们相处融洽和谐，不存在勾心斗角、尔虞我诈等不良风气。这种纯净美好的感觉一直萦绕心头，成为我人生经历中的宝贵财富，时至今日仍记忆犹新、难以磨灭。

可如今，物是人非。高校愈发现代化，办公科研条件愈发优越，教学楼、实验室拔地而起，先进设备一应俱全，可老师们的压力愈发巨大，热情愈发稀薄，初心愈发模糊。太多人被考核、职称、经费困扰，变得焦虑浮躁、沉默麻木、功利自私，不再心怀理想、意气风发，不再纯粹热爱教育学生，不再愿意为理想默默付出、不求回报。他们变得务实谨慎，将这份工作仅视为谋生工具，学术理想、教育情怀，早已被现实磨尽、抛诸脑后。

我深知，高校变革是时代发展的必然，社会进步的使然。国家期待高校成为科技创新主力军，期待培养更多优秀人才，期待高校为国家富强、社会发展贡献力量，因此，高校不得不加强管理、提高考核、推进变革、适应时代。可我亦坚信，高校发展，不能只追数量速度，更要重质量内涵；不能只重科研职称，更要重师生成长；不能只施压力，更要多予关怀支持、多给自由空间；不能只追功利，更要坚守初心、坚守教育本质、坚守学术纯粹。象牙塔是培养人才、传承创新知识、守护理想情怀的地方，莫要因追求发展功利，忘记初心、迷失方向。

文中结尾所言：“不必把自己神化，也不必过度贬低。不过是千千万万职业里的一种，不过是千千万万中年人里的一群。认真工作，善待自己，平稳度日，静待花开。能发光时尽力发光，觉得累了就放慢脚步。毕竟，人生这趟旅程，平安健康、内心安宁，才是最终的答案。”这话深得我心，亦是我对四十年职场生涯的总结，对未来生活的期许。我们不是救世主，只是普通大学老师，不必神化自己、背负过多光环，不必强迫自己无私奉献、承受过多压力；也不必贬低自己、否定价值付出，不必因未实现理想、未评上高职称而自卑。我们只是万千职业中的一种，万千中年人中的一群，有难处疲惫，亦有欢喜收获，坚守本心，认真工作，善待自己，平稳度日，便是最好的生活。

还有一个来月，我便要退休，告别这片守护四十年的土地，告别热爱的教育事业，告别熟悉的同事学生，告别奋斗一生的岗位。我无所奢求，不追名利、不求回报，只愿退休后，能安安静静陪伴家人，弥补这些年的亏欠；能养花种草、读书品茶，安享悠闲晚年；能偶尔回校看看，看看同事学生，看看这所热爱的学校，见证它的发展变迁。我亦期盼，我校能越来越好，找回初心，给予老师们更多自由空间，让他们重拾热情理想，让象牙塔回归纯粹宁静，让学术重拾热爱纯粹；期盼每一位大学老师，都能被温柔以待，摆脱压力内卷，平安健康、内心安宁，在岗位上实现价值、绽放光芒；期盼每一位学生，都能珍惜大学时光，认真学习、不负韶华，摆脱迷茫、找准方向，实现梦想、成为有担当、有理想的年轻人，不负青春、不负努力、不负期许。

那些大学中的人与事，那些坚守与无奈、热情与疲惫、理想与现实、欢喜与遗憾，都将成为我生命中最珍贵的回忆，深深烙印心底、永不磨灭。它们也将成为象牙塔里最动人的风景、最珍贵的财富，见证着学校的发展变革，见证着一代又一代高校人的坚守与付出。我端起保温杯，饮一口温热热水，暖意漫遍全身，心底平静安宁，无迷茫、无疲惫、无无奈，只剩满满期待与憧憬。退休之日渐近，我已准备就绪，准备奔赴全新生活，奔赴属于自己的、平安健康、内心安宁的人生旅程，安享悠闲幸福的晚年时光。