米国：向西 第三十五章玛吉的决定

第三十五章玛吉的决定(第1/2页)

1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

驴走了之后，日子变得很慢。

玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。

她就继续干自己的活。

阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。

约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。

“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。

“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”

“广东。”

“广东在哪儿？”

“很远。南边。”

“比美国还远？”

“比美国远。”

“那你怎么来的？”

阿福想了想。

“走来的。”

“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”

“四年。”

记得数了数手指头，没数明白。

“那累不累？”

阿福想了想。

“累。但活着。”

记得点点头，像是懂了。

那年夏天，阿福病了。

不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。

“阿福，你得吃。”玛吉说。

阿福摇摇头。

“够了。”

玛吉看着他，不知道该说什么。

阿福指了指门外。

“扶我出去。”

玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。

太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。

阿福看着那条河，看了很久。

“玛吉。”

“嗯。”

“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”

玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。

“我记得。”

阿福嘴角动了动。

“那时候，我不知道，会走这么久。”

玛吉没说话。

阿福继续说。

“走四年。停二十三年。够本了。”

他看着玛吉。

“你，也够本了。”

玛吉点点头。

阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。

是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。

玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。

“写的什么？”

阿福想了想。

“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一**八年卒。活着。’”

玛吉的手抖了一下。

“你……你给自己刻的？”

阿福点点头。

“让人刻的。去年。”

他看着那条河。

“快了。”

玛吉握着他的手，握得很紧。

阿福也握着她的手。

太阳落下去了，天黑了，星星出来了。

他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。

三天后，阿福走了。

他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。

他的脸上很平静，像是睡着了。

玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第三十五章玛吉的决定(第2/2页)

她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。

太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。

他的嘴角好像还带着一点笑。

约瑟夫走过来，站在她身后。

“玛吉……”

玛吉没回头。

“找人挖坑。就埋在驴旁边。”

约瑟夫点点头，走了。

玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。

她把那个刻着名字的打开，看着里面。

空的。

她从地上抓起一把土，装进去。

然后合上盖子，放回口袋。

“够了。”她说。

他们把阿福埋在驴旁边。

那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。

木头上写着——

“阿福，中国人，活着。”

玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。

活着。

他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。

够了。

她转过身，朝营地走去。

约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？”

玛吉点点头。

“好。”

她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。

那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。

她活着。

那年冬天，玛吉做了一个决定。

她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。

“我要回一趟美国。”

约瑟夫愣住了。

“回去？回美国干什么？”

玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

“把这个送回去。”

约瑟夫看着那两个盒子，没说话。

艾米莉问：“送回哪儿？”

玛吉想了想。

“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”

她看着那些人。

“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”

约瑟夫沉默了很久。

“你一个人？”

玛吉点点头。

“你多大年纪了？”

“六十三。”

“六十三了，还走？”

玛吉看着他。

“走得动。”

约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。

他知道劝不住她。

“什么时候走？”

“开春。”

那年春天，玛吉收拾好东西。

一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。

约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。

“玛吉奶奶，你还回来吗？”

玛吉蹲下来，看着他的眼睛。

“不知道。但我活着，就回来。”

“记得”松开手。

玛吉站起来，看着那些人。

约瑟夫走过来，抱了抱她。

“保重。”

玛吉点点头。

她转过身，朝南边走去。

走出很远，她回头看了一眼。

那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。

她转过身，继续走。

阳光照在她身上，暖融融的。

风从北边吹过来，带着森林的气息。

她一个人走着。

和四十多年前一样。

但不一样了。