被老公送进监狱的720天 第36章 洗澡时间：伤痕与监视 第88天

水汽。

浓密的、滚烫的、带着铁锈和劣质肥皂气味的白色水汽，像有生命的怪物，从十二个嘶嘶作响的莲蓬头里喷涌而出，迅速填满了整个浴室空间。

浴室不大，约莫三十平米，长方形。墙壁和地面都铺着惨白色的、早已失去光泽的瓷砖，砖缝里嵌满了黑黄色的污垢。天花板很高，刷着暗绿色的防水涂料，很多地方已经起皮、剥落，露出底下斑驳的水泥。十二个锈迹斑斑的莲蓬头，分成两排，沿着长边墙壁等距安装。没有隔断，没有帘子，没有任何遮挡。

这里的一切都是**的，毫无**可言。

每周二、周四下午四点，是D区女犯的集体洗澡时间。以监区为单位，大约四十人，轮流使用这十二个龙头。热水供应严格限时十分钟——从第一个进入浴室的人拧开龙头开始计时，时间一到，无论你身上是否还有泡沫，热水会瞬间切断，只剩下冰冷的、刺骨的地下水。

此刻，浴室里已经挤满了人。

白茫茫的水汽模糊了视线，只能看到影影绰绰的、晃动的人体轮廓。水声、人声、赤脚踩在湿滑瓷砖上的啪嗒声、塑料盆的磕碰声、偶尔的尖叫或笑骂，混杂成一片嘈杂而粘稠的声浪，在密闭的空间里反复回荡、放大。

苏凌云站在入口处的更衣区——其实只是一个稍微干燥点的角落，地上摆着几个湿漉漉的、不知被多少人踩过的木条长凳。她正在脱衣服。

脱下那身灰扑扑的、浸染了汗渍、污渍和各种不明气味的囚服外衣，然后是同样粗糙的、洗得发硬的内衣。动作有些迟缓，不仅仅是因为疲惫，更因为周围那些有意无意扫射过来的目光。

入狱两个多月，她的身体已经不再是原来的样子。

当最后一件衣物褪去，她**地站在潮湿的空气中时，周围有几道目光明显地停滞了，聚焦在她身上。那不是对女性身体的窥视——在监狱这种地方，性别特征早已被磨平，只剩下最基本的、作为“人”或者“物体”的轮廓。那些目光聚焦的，是她身上新增的、触目惊心的“印记”。

左手，小指。曾经被阿琴踩断的地方，虽然经过狱医粗糙的接骨和固定，但愈合得并不好。手指呈现一种不自然的弯曲和缩短，末端关节僵硬，颜色也比其他手指更深，带着一种淤血未散尽的暗紫色。一道狰狞的、蜈蚣般的缝合疤痕，从指尖一直延伸到指根，针脚粗大，像一条丑陋的寄生虫趴在那里。

左手，无名指。这是在监狱工厂踩缝纫机时，因为极度疲劳和营养不良导致的注意力涣散，被飞速运转的机针连续扎穿三次留下的。伤口感染、溃烂，即使后来用了林白给的药膏，也留下了几个凹凸不平的、颜色深浅不一的疤痕，像是被烫过的烙印。

后背。左侧肩胛骨下方，一大片青紫色的淤痕，边缘已经泛黄，但中心依然暗沉。这是几天前在污水岗，因为虚弱和地面湿滑，她重重摔倒在水泥池边留下的。疼痛至今未消，每一次转身、弯腰，都会牵扯到那片钝痛。

膝盖。两个膝盖上，布满了新旧叠加的擦伤和破皮。大部分是在洗衣房跪着擦地、或者在工厂爬着整理线头时磨破的。有些结了暗红色的血痂，有些刚刚破皮，露出粉红色的嫩肉，在水汽的蒸腾下，隐隐作痛。

还有胳膊上被铁丝网刮出的细痕，脚踝上被不合脚的硬胶鞋磨出的水泡破后留下的痕迹，脖子上被阿琴用指甲划过的一道浅白印子……

这些伤痕，像一幅无声的地图，记录着她这两个多月来在黑岩经历的所有羞辱、伤害和挣扎。此刻，它们毫无遮掩地暴露在众人面前，暴露在水汽弥漫的公共空间里，暴露在那些或好奇、或冷漠、或幸灾乐祸的目光下。

苏凌云能感觉到那些目光。像细密的针，扎在皮肤上。她咬了咬牙，没有试图遮掩——遮掩只会显得更软弱、更引人注目。她拿起那个属于她的、边缘豁口的破旧塑料盆--里面放着监狱统一发放的、气味刺鼻的劣质肥皂和一块硬得像石头的硫磺皂，低着头，快步走进了水汽蒸腾的淋浴区。

浴室里存在着清晰的、不言自明的阶级划分。

最好的位置——中间那几个水压最稳、热水最足、莲蓬头锈蚀也相对较轻的龙头，早已被孟姐和她最亲近的几个手下占据。孟姐甚至有一个相对独立的小小“空间”，旁边两个龙头空着，没人敢靠近，她正不紧不慢地往身上涂抹着什么——不是监狱发的肥皂，而是一小瓶乳白色的、带着淡淡香气的液体，像是沐浴露或者润肤乳。这在黑岩是顶级奢侈品。她身上干净，皮肤甚至有种不自然的白皙，几乎看不到明显的伤痕。几个亲信围在她旁边，一边冲洗，一边低声说着什么，偶尔发出刻意压低的笑声。

普通囚犯则挤在剩下的龙头下，两人甚至三人共用一个的情况很常见。推搡、争抢水流、互相溅水、抱怨热水太烫或太凉的声音此起彼伏。身体在狭窄的空间里摩擦碰撞，湿滑的皮肤贴在一起，带着令人不适的黏腻感。

老弱病残则被挤到了最差的角落。那里是水流的末端，热水到这里已经变得温吞，水压也小得可怜，莲蓬头喷出的水流细得像尿线。小雪花就在那里。她被挤在一个几乎不出水的龙头下，瘦骨嶙峋的身体在温凉的水流中瑟瑟发抖。她用那块小得可怜的硫磺皂，费力地在身上涂抹着，动作笨拙。旁边一个肥胖的女犯嫌她碍事，粗鲁地推了她一把：“滚开点！挡着光了！”小雪花踉跄了一下，差点摔倒，塑料盆掉在地上，发出清脆的响声。

苏凌云看到这一幕，眉头皱起，但她知道现在不能过去。她必须尽快洗完，然后找机会……

她找了个相对靠边、人稍少的龙头站定。拧开。一股强劲的、滚烫的水流猛地冲击下来，砸在皮肤上，带来一阵短暂的、近乎灼痛的刺激，随即是蔓延开来的、令人战栗的暖意。她闭上眼，让水流冲刷着头皮、脸颊、脖颈，冲去头发里和皮肤上积攒的污垢和疲惫。

但她的大脑没有休息。眼睛在闭上的同时，耳朵和身体的其他感官却高度警觉。

她听到了浴室入口处传来的、狱警皮靴踩在地上的轻微声响。

负责监督洗澡的是两名女狱警，站在浴室入口的帘子外，背对着浴室内部。这是规定，为了保护“**”。但苏凌云知道，那只是个形式。

入口处的墙壁上，镶嵌着一块巨大的、被打磨得极其光滑的不锈钢板。高度和角度经过精心计算，正好能将整个浴室内部的景象，以一种略微变形但清晰可辨的方式，反射到背对站立的狱警面前。她们看似背对着，实则通过那块不锈钢板，监控着里面的一举一动。哪个角落发生争执，谁在偷偷传递东西，谁的身体上有新添的伤痕--可能意味着私斗……都逃不过那块冰冷镜面的眼睛。

这是明处的监视。

苏凌云一边机械地往身上涂抹着那块气味刺鼻的劣质肥皂，肥皂滑腻腻的，很难起泡，在皮肤上留下一种洗不干净的粘腻感，一边微微抬起头，目光看似随意地扫过天花板。

浴室的天花板很高，被水汽笼罩，朦朦胧胧。但在几个角落，有一些不起眼的、黑色的圆形凸起，嵌在绿色的涂料里。乍看像是年代久远留下的污渍或者灯具拆除后的底座。

但苏凌云以前在陈景浩的公司里，见过类似的装置——那是非常老式的、球形的监控摄像头外壳。陈景浩为了监控员工，在办公室和仓库装了不少。虽然监狱官方一直声称浴室、厕所等私密场所没有监控，但在这里，还有什么“官方声称”是可信的？

她不能确定那些黑点是否真的是摄像头，也无法判断它们是否还在工作。但存在本身，就是一种无声的威慑。你知道可能有一双甚至很多双眼睛，在你看不见的地方，冷漠地注视着你**的身体，注视着你每一寸伤痕，注视着你最无防备的状态。

这种被窥视的感觉，比明处的狱警更让人脊背发凉。

就在这时，一块湿滑的、用了一半的肥皂，从旁边“不小心”滑了过来，正好停在苏凌云的脚边。