被老公送进监狱的720天 第329章 偷农家衣物，留双倍钱

她们在竹林里趴了两天。

不是两天两夜——白天趴在竹林边缘的土坎后面，晚上退回到山脚下一棵被雷劈过的老樟树洞里轮流睡觉。苏凌云选了这片竹林，因为竹子密度够，从外面看过来只能看见一片绿，看不见人。

竹林前面是那户农家小院的菜地，菜地过去是院子，院墙上爬满了扁豆藤，豆荚干了之后变成褐色的铃铛，风一吹就沙沙响。院子里三间平房，青砖灰瓦，门框上的春联褪了色，但还完整，横批写着“平安是福”。她们趴在那里，看着老人每天早上五点推开堂屋门，在院子里喂鸡，在菜地里摘豆角，在水井边压水洗衣。衣服晾在院子里拉的那根铁丝上，用木夹子夹着，风吹过来的时候裤腿和袖子一起晃。老人每天中午在厨房里蒸馒头，炊烟从厨房顶上的烟囱里升起来，在竹林上方被风吹散。她们趴在那里，闻着馒头的味道，嚼着野葱和冷杉树皮。

两天里，没有第二个人来过。没有车辆停在院门口，没有穿制服的人进院子问话，没有巡逻队在附近吹哨子。墙上也没有贴通缉令。

第三天深夜，苏凌云从老樟树洞里爬出来。月亮只有一半，云层很厚，月光时有时无。她蹲在竹林边缘，把左手的绷带重新缠紧。杉树皮敷了两天，伤口周围的炎症没有再扩散，但整个小臂还是肿的，皮肤绷得发亮，肘窝里的淋巴结还是硬邦邦的一颗。她把绷带拉到手腕以下，盖住手背上那片溃烂的皮肤，在掌心里绕了一圈，再用手指勾住，拉紧。然后站起来，对白晓做了个手势。

白晓蹲在她旁边，竹竿横放在膝盖上。她的右臂还吊在胸前，但左手指关节的肿胀已经消了一半，车前草敷了两天之后那几道砸地面留下的伤口不再往外渗组织液，新生的肉芽从血壳边缘长出来，是淡粉色的。她把竹竿留在竹林里，站起来，走到院子外面的老樟树下。那棵樟树的树冠遮住了半个院子，她站在树干的阴影里，从这里能看到院门口、菜地、以及院墙外那条土路往山下延伸的方向。

她把手掌并拢，贴在嘴唇边——猫头鹰的叫声，她只学了一遍就会了。在电工房里修收音机的时候，她拆过一个鸟鸣发生器，知道猫头鹰的叫声频率在八百赫兹左右，穿透力强但不容易被定位。她把嘴撮起来，试了一次。极轻的、短促的一声，像幼枭在巢里叫。这是安全的信号。如果她连续叫两声，就是有人来了。

苏凌云翻过院墙。落地的时候膝盖弯了一下，撑住了。她蹲在院墙下的阴影里，听了一会儿——院子里只有风吹扁豆藤的声音，水井边那桶没倒的水映着半块月亮。她站起来，贴着墙根走到晾衣绳下面。铁丝上晾着四套衣裤，洗得发白，但针脚密实——裤腿膝盖位置补过，补丁的针脚细得像缝纫机踩的。她把衣裤从夹子上取下来，叠好，装进防水包里。

然后走进厨房。门没锁，门板上挂着一块洗得发硬的蓝布门帘。她掀开门帘进去，借着从窗户透进来的月光看见灶台上整齐摞着两笼屉馒头——冷了之后表皮微微发皱，颜色灰白，上面盖着一块干净的白纱布。她拿起十个馒头，用手掌掂了一下每个的重量——四个人的份，每人两个半，够撑一天。灶台旁边还有半瓶白酒，瓶盖拧紧了，瓶身被擦得干干净净。白酒不是拿来喝的，是拿来消毒的——她手腕上那片伤口再不处理，就算有了干净衣服和食物也撑不到公路。她把酒瓶装进防水包侧兜。

她从防水包最底层掏出一个油纸包。

老葛给的。出发那天，他把帆布包递给苏凌云时，油纸包就压在帆布包最底下，用麻绳十字交叉捆着，捆得方方正正。她当时没打开，不知道里面是什么。后来在采石场废墟里拆开，才发现是钱——一张五十元整钞，两张十元，三张五元，还有一叠皱巴巴的毛票，用一根褪色的红皮筋扎着。老葛在黑岩烧了二十年锅炉，添了无数吨煤，替管教修管道、给后勤科跑腿、偶尔帮人带点东西进来，每次分到一点零头。他没地方花，全攒着，用油纸包好，藏在锅炉房那块松动的砖后面。他把油纸包塞进帆布包的时候什么都没说，苏凌云也没问。

现在她把油纸包打开，把整钞和零钱全部放在灶台上，用盐罐子压住。盐罐子是粗陶的，底下垫着一张旧报纸，她把钱压在盐罐下面，露出一个角——不是显摆，是不想让钱被风吹走。

然后她看见灶台角落的药瓶。硝酸甘油，标签已经磨白了，瓶子里的药片只剩最后几粒。瓶盖没拧紧——不是忘了拧，是手指关节不好的人拧不动。她把药瓶摆正，把瓶盖重新拧好。把老花镜用馒头之间的纱布包好，放进防水包最内层。

从厨房出来，经过堂屋门口时，老人咳嗽了。

不是梦里咳嗽，是醒着。咳嗽声从堂屋里间传出来，是木床板被压动时发出的咯吱声，是枕头被拖动了一下而不是翻身。她屏住呼吸，左脚悬在半空中没落地，用手扶住门框把身体重心移到右脚，然后把手从门把手上缩回来，把门带好。门轴上了油，合上时刻意托了一下，过门槛时衣角在门框上轻轻蹭了一下，门无声地关严了。

翻过院墙，回到竹林里。她把防水包放在地上，把馒头一个一个分给白晓、何秀莲和林小火。白晓接过馒头，看着手里的白馒头，没吃。她把馒头放在膝盖上，用手掌压了一下——软下去了。

“我们算小偷吗。”

苏凌云把白酒瓶从防水包里拿出来，拧开瓶盖，把瓶口倾斜。酒精顺着瓶口流到她左手腕那片溃烂的创面上。疼得她手腕猛地一抽，从指尖一直绷到肘窝里那颗肿着的淋巴结，她屏住呼吸，把那股疼硬吞下去。然后把撕好的布条叠成敷料压住还在渗血的伤口，用干净布条重新缠紧、打好结。手还在抖，但布条是干净的，酒是烈的，皮肤在消毒之后是干净地疼。

“算。但我们没得选。这笔债，以后加倍还。”

白晓没有再问。她把馒头拿起来，掰成两半，一半递给何秀莲，一半自己咬了一口。馒头是冷的，但面发得好，嚼起来嘴里有一股麦香。

何秀莲接过去，没有吃。先把自己那份馒头放在膝盖上，用手掌压了一下，然后从防水包里掏出针和顶针——顶针在月光下泛着暗沉的光。她穿了三年针，手指记得每一根针的长度。她把裤子膝盖位置那个破洞重新补过，针脚比之前更密，用了补丁布，是从老人那条补过膝盖的裤子上学的针法。缝完，把针插回顶针上，顶针放回棉布包里，棉布包放回怀里。然后拿起馒头，咬了一口，慢慢嚼。

林小火没有吃馒头。她把馒头放在一边，用老人的旧外套袖口裁成三条布条，把苏凌云的左手腕重新包扎了一遍——酒精消毒之后伤口周围的皮肤开始收缩，原来溃烂的边缘已经变得干燥。她用手指把布条叠成窄条，每绕一圈都用手指压平褶子，最后绕到手腕上方再交叉拉紧、打结。然后从竹林里拔了几株野葱，用石片把鳞茎切碎了，敷在生兔肉上——没火，只能生吃。她把拌好野葱的兔肉分成四份，自己那份挑出最大的一块递给何秀莲，自己拿了最小的那块。然后把馒头拿起来，咬了一口，嚼了。

苏凌云靠在樟树干上，看着竹林外面那户农家小院。月光还是时有时无，扁豆藤在风里沙沙响，院子里的水井边，那桶没倒的水还在映着半块月亮。

“天亮前出发。换了衣服，吃了东西，伤口处理了——我们必须赶在老人报警之前离开这里。她发现东西少了会报警，报警之后巡逻队会把这片区域也纳入搜索。天黑之后，我们的时间窗口就关闭了。走。”

她把防水包背好，把老人的旧外套穿在囚服外面。白晓换上老人的旧裤子，用竹竿撑着站起来。何秀莲换上另一套，把囚服叠好塞进防水包最底层。林小火套上那件洗得发白的旧衬衫，把撬棍重新攥在手里。

月亮沉到山脊线后面去了，整个山谷沉入黎明前最深的那道黑暗。她们穿过竹林，开始往山外走。白晓拄着竹竿，左手的绷带上沾着馒头渣。何秀莲走在她旁边，左脚踩下去的时候身体偏一下，然后正回来。林小火断后，右手攥着撬棍，左手还是握着拳贴在胸口。苏凌云走在最前面，左手腕上换了新绷带，伤口还在疼。她从防水包里掏出那半瓶白酒，拧开瓶盖，含了一小口，漱了一下，咽下去。喉咙里烧起来，从喉咙一直烧到胃里。然后盖上瓶盖，把酒瓶放回防水包，把老花镜往鼻梁上推了一下。镜片后面的眼睛里没有温度。

路在黑暗中往前延伸，她跟着它走。

身后，山谷底下那户农家小院里，老人还在睡觉。等她醒来，她会发现衣服少了，馒头少了，酒瓶不见了，灶台上压着一堆皱巴巴的钱。她也许会报警，也许不会。也许她会想起自己那个在外打工的儿子，然后在警察面前说“不记得了”。不管怎样，苏凌云把她的门带好了。