帝国圆舞曲：奥匈帝国兴亡录 第四章：四月的那场雨

第四章：四月的那场雨(第1/2页)

1870年4月，维也纳

维也纳的春天来得特别晚。

四月中旬，本该是杏花盛开的时节，但天空仍然阴沉沉的，像一块洗不干净的抹布。冷风从多瑙河上吹来，带着一股潮湿的、令人不安的气息。街上的行人缩着脖子，脚步匆匆，仿佛在躲避什么看不见的东西。

有人说，这是因为皇帝心情不好。

也有人说，这是因为普鲁士人又要打仗了。

还有人说，这是因为帝国本身就要散架了，只是还没人敢说出来。

雅各布·科恩不在乎这些。他在乎的是：今天的咖啡豆又涨价了。

“一磅巴西咖啡豆涨了两个克洛伊茨，”费伦茨把进货单递给他，“再这样下去，我们只能卖菊苣根水了。”

“那我们就卖菊苣根水，”雅各布头也不抬地说，“只要客人不知道。”

“他们喝得出来。”

“那就多加糖。”

费伦茨叹了口气。“你这个人，迟早要下地狱。”

“地狱已经满了，”雅各布翻着账本，“我在人间凑合过吧。”

咖啡馆的生意比去年好了一些。常客从二十个增加到了三十多个，每天的收入勉强能覆盖房租和进货。雅各布攒下了不到一百福林，藏在柜台下面的一个暗格里。这笔钱是他的“救命钱”——万一帝国突然崩溃，或者犹太人再次被驱逐，他至少能买两张去美国的船票。

虽然他不知道另一张船票该给谁用。

米里亚姆已经走了两年了。两年里，雅各布没有交过一个朋友，没有爱过一个女人，甚至没有跟任何人在一张桌子上吃过饭。他像一台机器一样运转：早上五点起床，煮咖啡，擦桌子，记账，晚上十一点关门，睡觉。

偶尔，他会梦到妹妹。

梦里，米里亚姆还是九岁的样子，瘦得像一根木棍，站在码头上朝他挥手。“哥哥，你看，多瑙河是蓝色的！”

雅各布每次都会在梦里回答：“不，米里亚姆，多瑙河是绿色的。”

然后他就醒了。

醒来的时候，枕头往往是湿的。

但他从不承认自己哭过。

今天的第一个客人来得特别早。

早上六点半，天刚蒙蒙亮，一个穿着灰色外套的年轻人推门走了进来。他大约二十五岁，戴着一副金丝眼镜，手里拿着一本书，表情严肃得像要去参加葬礼。

“开门了吗？”他问。

“门开着就是开了，”雅各布说，“你想喝什么？”

“黑咖啡，不加糖。”

雅各布煮了一杯咖啡端过去。年轻人从口袋里掏出一枚硬币放在桌上，然后翻开书，开始阅读。

雅各布瞥了一眼书名——是捷克语的，他不太认识。但他认出了作者的名字：卡雷尔·哈夫利切克，一位捷克诗人兼记者，几年前去世了。

“你是捷克人？”雅各布问。

年轻人抬起头，推了推眼镜。“你怎么知道？”

“你读的书，”雅各布指了指封面，“而且你重音发在第一个音节。”

年轻人微微皱眉。“你很敏锐。”

“开咖啡馆的人必须敏锐，”雅各布说，“否则会被骗得连裤子都不剩。”

年轻人没有笑。他低下头，继续看书。

雅各布回到柜台后面，开始擦杯子。但他心里记下了这个人——一个说德语带捷克口音的年轻人，大清早来喝咖啡，读一本捷克语诗集，表情严肃，不跟人闲聊。

要么是诗人，要么是革命者。

在维也纳，这两种人往往是一回事。

莱奥·冯·海登莱希今天心情很差。

不是因为天气——虽然他讨厌下雨。而是因为他刚刚收到了一封信。

信是母亲写来的。内容很简单：她决定再婚。

“亲爱的莱奥，我遇到了一个很好的人，他叫赫尔曼·贝克尔，是一位商人在维也纳做木材生意。他很善良，对我很好。我希望你能理解。”

莱奥不理解。

他父亲才死了四年。四年。母亲就要嫁给一个“做木材生意的商人”？一个他从未听说过的人？

他把信折好，塞进口袋，然后走到操场上，开始跑步。

一圈，两圈，三圈。

雨点打在他脸上，混合着汗水流进嘴里，咸咸的。

他跑了十圈，直到双腿发软，才停下来。他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

“海登莱希，你疯了？”施密特从远处跑过来，“下雨天跑步，你会生病的。”

“我已经病了。”莱奥说。

“什么病？”

“不知道。”

施密特拍了拍他的肩膀。“走吧，去喝杯咖啡。我知道一个地方，咖啡虽然难喝，但老板娘的女儿很漂亮。”

莱奥直起身，抹了一把脸上的雨水。“我没钱。”

“我请客。”

“为什么？”

“因为你看起来需要有人请你喝一杯。”

莱奥沉默了几秒钟，然后点了点头。

施密特带他去的咖啡馆，正是雅各布的店。

两人走进门的时候，雅各布正在给那个捷克年轻人续杯。他抬头看了一眼两个穿军装的年轻人——一个高个子，一个中等身材，都湿透了，像两只落汤鸡。

“两位想喝什么？”

“两杯牛奶咖啡，”施密特说，“多加点奶。”

“加奶要加钱。”

“加就加。”

雅各布转身去煮咖啡。莱奥和施密特找了个靠窗的位子坐下。

“这个地方怎么样？”施密特压低声音，“我上次来的时候，旁边桌有人在讨论怎么炸掉议会大厦。”

“你开玩笑吧？”

“真的。不过他们用的是捷克语，我听不太懂。但我认出了‘炸弹’这个词——德语和捷克语差不多。”

莱奥环顾四周。店里只有三桌客人：一个读诗集的年轻人，两个正在下棋的老头，还有一个趴在桌上睡觉的酒鬼。

“看起来挺正常的。”莱奥说。

“最不正常的地方，看起来都挺正常。”

雅各布端着两杯咖啡走过来，放在桌上。“请慢用。”

“谢谢，”施密特说，“对了，上次那个说捷克语的家伙，还来吗？”

雅各布看了他一眼。“你是警察？”

“不是，我只是好奇。”

“好奇心会害死猫。”

“我不是猫。”

“那你是什么？”

施密特愣了一下，不知道该怎么回答。莱奥插了一句：“我们是军事学院的学员。”

雅各布打量了一下莱奥。“你是军官的儿子？”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四章：四月的那场雨(第2/2页)

莱奥有些惊讶。“你怎么知道？”

“你坐的姿势，”雅各布说，“腰板挺得太直了，只有从小被训练过的人才会这样。而且你的靴子是军官靴的款式，虽然是旧的。”

莱奥沉默了。

施密特笑了。“兄弟，这个咖啡馆老板是个人精。”

“我不是人精，”雅各布说，“我只是一个开咖啡馆的犹太人。”

他说完，转身回到柜台后面。

莱奥看着他的背影，忽然觉得这个人有一种奇怪的吸引力——不是那种让人喜欢的吸引力，而是那种让人想搞清楚他到底在想什么的吸引力。

就像一道解不开的数学题。

伊洛娜·拉科齐正在跟母亲吵架。

“我不去！”伊洛娜的声音从二楼的房间里传出来，整栋房子都在颤抖。

“你必须去！”母亲的声音更大，“温迪施格雷茨王子亲自邀请你参加他的生日舞会，这是天大的荣幸！”

“他邀请的是拉科齐家族的女儿，不是我！”

“你就是拉科齐家族的女儿！”

“那我就不当拉科齐家族的女儿了！”

母亲气得浑身发抖。她转身对管家说：“去把老爷叫来。”

管家犹豫了一下。“老爷在书房，他说……”

“说什么？”

“他说……‘让她自己去，我不管’。”

母亲的脸涨得通红。她深吸一口气，然后推开伊洛娜的房门。

房间里，伊洛娜正坐在窗台上，一条腿搭在窗外，手里拿着一本书。

“你给我下来！”母亲尖叫道。

“不下来。”

“你会摔死的！”

“那正好，你们就不用操心我的婚事了。”

母亲冲过去，一把抓住伊洛娜的胳膊，把她从窗台上拽了下来。伊洛娜摔在地上，书掉在一旁，但她没有叫疼，只是冷冷地看着母亲。

“你听我说，”母亲蹲下来，盯着她的眼睛，“你不是小孩子了。你已经十八岁了。在这个帝国里，十八岁的贵族女人如果还没订婚，就会被当成嫁不出去的老姑娘。”

“我不在乎。”

“你不在乎？那你父亲呢？拉科齐家族的荣耀呢？”

“拉科齐家族的荣耀，”伊洛娜一字一顿地说，“跟我的婚姻没有关系。”

母亲站起来，双手叉腰。“好，既然你这么说，那我就告诉你一件事。”

“什么事？”

“拉科齐家族已经快破产了。”

伊洛娜愣住了。

“你父亲的庄园、葡萄园、还有布达佩斯的那栋房子，都已经抵押给了银行，”母亲的声音低了下来，“如果我们不尽快找到一个有钱的夫家，明年这个时候，你可能就要睡在大街上了。”

伊洛娜张了张嘴，但什么也没说出来。

“温迪施格雷茨王子很富有，”母亲说，“而且他对你有好感。这不是让你卖身，而是让你拯救这个家族。”

伊洛娜低下头，看着地上的那本书。那是一本匈牙利语的诗集，作者是裴多菲·山多尔——1848年革命的诗人，二十六岁就战死沙场。

“自由与爱情，”裴多菲写道，“二者皆可抛。”

伊洛娜忽然想哭。

但她没有哭。

她只是捡起书，站起来，拍了拍裙子上的灰。

“我去。”

傍晚时分，那个捷克年轻人终于合上了书，站起来准备离开。

他走到柜台前，又掏出一枚硬币放在桌上。

“你的咖啡很好。”他说。

“你在说谎，”雅各布说，“但谢谢。”

年轻人微微笑了一下——这是今天他第一次露出笑容。“我叫托马斯，”他说，“托马斯·马萨里克。”

雅各布的手顿了一下。

马萨里克。

那个名字。

那个从布拉格来的神秘人听到之后会颤抖的名字。

“你是个哲学家？”雅各布问。

“我是布拉格大学的哲学博士，”托马斯说，“现在在维也纳大学教书。”

“教什么？”

“教人们如何独立思考。”

“那是一门很危险的课程。”

托马斯推了推眼镜。“危险的东西，往往是最重要的。”

他转身要走，雅各布忽然叫住了他。

“马萨里克先生。”

“嗯？”

“如果有人问你，你是怎么知道这家咖啡馆的，你会怎么回答？”

托马斯想了想。“我会说，是我自己找到的。”

“那就好。”

托马斯点了点头，推门走了。

雨还在下。

费伦茨从柜台后面探出头来。“那个人是谁？”

“一个教授，”雅各布说，“教人们如何独立思考的。”

“那不是跟革命者一样？”

“差不多。”

“那你为什么要让他来？”

雅各布沉默了几秒钟。

“因为，”他说，“如果有人注定要炸掉这座帝国，我宁愿他们是喝我的咖啡长大的。”

莱奥和施密特喝完咖啡，准备离开。

施密特去柜台结账，莱奥站在门口，看着窗外的雨。

“你叫什么名字？”身后传来雅各布的声音。

莱奥转过身。“莱奥·冯·海登莱希。”

“冯·海登莱希，”雅各布重复了一遍，“你父亲是骑兵？”

“是的。你怎么知道？”

“冯”是贵族姓氏的标志，但真正的贵族不会在咖啡馆里跟人闲聊。“冯·海登莱希”这个姓氏他从来没听说过，说明要么是没落贵族，要么是刚被封的。刚被封的贵族通常来自军队，而骑兵是最容易受封的兵种。

“猜的，”雅各布说，“你的咖啡钱，那位高个子已经付了。”

“谢谢。”

“不客气。下次来，我给你打折。”

“为什么？”

雅各布看着他，忽然说了一句很奇怪的话。

“因为你看起来像是会活很久的人。”

莱奥愣住了。

他不知道自己为什么会被这句话触动。也许是因为，自从父亲死后，再也没有人说过他会活很久。

也许是因为，在这个帝国里，能活很久本身就是一种奢侈。

“谢谢。”莱奥又说了一遍，然后推门走进了雨里。

雨越下越大。

维也纳的四月，从来就不是一个温柔的时节。