帝国圆舞曲：奥匈帝国兴亡录 第二章 遗物与远航

第二章遗物与远航(第1/2页)

1925年12月，的里雅斯特

雅各布死后，保罗一个人坐在咖啡馆里，从早上坐到晚上。他没有开灯，没有生炉子，只是坐在靠窗的位置上，看着海。海是灰色的，冬天的海总是灰色的，天空也是灰色的，分不清哪里是海，哪里是天。海鸥不叫了，蹲在空荡荡的炮位上，缩着脖子。施密特走进来，站在他身后，站了很久。

“保罗，你不能一直这样。”施密特说。

“我知道。”

“你吃饭了吗？”

“不饿。”

“不饿也要吃。你瘦了。”

保罗没有回答。他站起来，走到柜台后面。柜台上还摆着雅各布擦了一辈子的那个旧杯子，壶嘴缺了一小块，把手用胶水粘过，裂缝用细铁丝箍着。他拿起那个杯子，对着光看了看。很干净，没有指纹，没有水渍，像一个新的一样。他把杯子放回架子上，转身对施密特说：“施密特叔叔，帮我把雅各布的房间收拾一下。”

施密特点了点头。

雅各布的房间很小，在厨房旁边，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着几本书——咖啡烘焙的、意大利语的、还有一本旧得发黄的《圣经》，不是犹太教的，是天主教的，不知他从哪里弄来的。床底下有一个铁皮箱子，上了锁。保罗不知道钥匙在哪里，四处找了找，在枕头下面找到了。一把小小的铜钥匙，已经发黑了。

他打开箱子。里面是几叠信，用橡皮筋捆着，整整齐齐。最上面的一叠，信封上写着“给米里亚姆”。米里亚姆——雅各布的妹妹，死在布达佩斯，九岁。他从来没见过她，但雅各布提过很多次。他拆开一封，读了几行：“亲爱的米里亚姆，今天是平安夜。维也纳下雪了。雪很好看，但很冷。我想，天堂应该不会下雪吧？如果下雪，你会冻着的……”字迹工整，但有些地方被水洇湿了。他读不下去了，把信重新折好，放回信封。

第二叠，信封上写着“给父亲”。第三叠，写着“给陌生人”。他打开“给陌生人”的第一封，日期是1871年。“亲爱的陌生人：我叫雅各布·科恩，是一个犹太人，在维也纳开咖啡馆。我不信上帝，但我信一些别的东西——比如，人应该对别人好，哪怕没有回报……”他读了很多封，有的是写咖啡馆的生意，有的是写费伦茨的独臂，有的是写保罗的成长。最后一封，日期是1924年。“亲爱的陌生人：保罗四十岁了。他飞过了大洋，飞到了美国。他比我想的飞得更远。我老了，煮不动咖啡了，但他学会了。他煮的咖啡，跟我煮的一个味道。我死了，他还在。咖啡馆还在。”

保罗把那些信放回箱子，锁好。他把钥匙放在口袋里，然后站起来，走到窗前。窗外是海，灰色的，冬天的海。海鸥不在了，不知道飞去了哪里。

伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着一杯咖啡。她看不见了，但能闻到香味。保罗坐在她对面，没有说话。

“保罗，你哭了。”伊洛娜说。

“没有。”

“你在撒谎。我闻到了眼泪的味道。”

保罗擦了擦眼睛。“好。我哭了。”

“哭什么？”

“哭雅各布。哭莱奥。哭马蒂奇。哭所有的人。”

伊洛娜伸出手，摸索着找到他的手，握住。“他们都走了。但你还在这里。”

“您也在这里。”

“我也快了。我看不见了，写不了了。活着就是等。”

“等什么？”

“等死。或者等你的飞机飞回来。”

保罗握紧她的手。“伊洛娜姐姐，我明年飞环球。您等我回来。”

“我等你。你不回来，我不死。”

施密特从雅各布的房间走出来，手里拿着一个旧皮箱。皮箱很旧，边角磨破了，但还结实。他把皮箱放在桌上，打开。里面是几件叠得整整齐齐的衣服——一件灰色的外套，一条黑色的裤子，一件白色的衬衫。衬衫的领口磨破了，袖子也有补丁。衣服下面，是一个纸包。他打开纸包，里面是一枚英国便士——三十多年前一个水手留下的小费。他把便士放在桌上。

“这是雅各布的东西。”施密特说。

保罗拿起那枚便士，对着光看了看。铜币已经发黑了，但还能看清上面的图案——维多利亚女王的头像。

“他留着这个干什么？”施密特问。

“不知道。也许是为了记住。记住有人喝过他的咖啡，说好喝。”

施密特沉默了几秒钟。“保罗，你打算怎么办？咖啡馆还开吗？”

“开。雅各布开了三十多年，不能关。”

“谁来煮咖啡？”

“我。我学会了。”

“那你飞机呢？”

“也飞。白天煮咖啡，晚上修飞机。飞环球的事，往后推一推。”

施密特看着他。“你一个人忙得过来吗？”

“忙不过来。您帮我。”

“我帮你煮咖啡？”

“您帮我擦杯子。擦杯子不用技术。”

施密特笑了。“好。我擦杯子。”

1926年1月1日，新年。保罗把咖啡馆重新开张了。他没有换招牌，还是那块“炮台咖啡馆”，字迹模糊了，但还能认出。门口摆了几张桌子，桌上放了野菊花，黄的、白的、紫的，保罗从山坡上摘的。他煮了一壶咖啡，坐在门口，等着客人来。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二章遗物与远航(第2/2页)

没有人来。一上午，没有一个人。施密特坐在角落里，擦杯子。伊洛娜坐在靠窗的位置，闭着眼睛，晒太阳。

“保罗，没有客人。”施密特说。

“会有的。”

“什么时候？”

“也许明天。也许后天。但总会有的。”

下午，一个老人走了进来。他穿着旧军装，胸前挂着几枚勋章，走路一瘸一拐。他看了看招牌，看了看保罗，问：“你是雅各布的儿子？”

“不是。他是我的朋友。”

“雅各布呢？”

“死了。去年十一月。”

老人沉默了几秒钟。“他煮的咖啡，好喝。我喝了二十年。”

保罗倒了一杯咖啡，递给他。老人接过去，喝了一口，眼睛亮了。

“好喝。跟你煮的一样。”

“我跟他学的。”

老人点了点头，从口袋里掏出一枚硬币，放在桌上。“以后我常来。”他转身走了。

保罗看着那枚硬币，笑了。

“施密特叔叔，来客人了。”

施密特把硬币收进抽屉。“一个。够买一块面包。”

“一块面包也是钱。有了第一块，就有第二块。”

一月中旬，保罗正式制定了环球飞行的计划。他用雅各布留下的那本旧地图，在地图上画了一条线：从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，飞过太平洋到美国，再飞过大西洋回到欧洲。全程四万公里，要飞整整一个月，中间停二十多次。他在每个停靠点都做了标记，写上了需要补充的物资——电池、水、面包、咖啡豆。

“保罗，你一个人飞？”施密特问他。

“一个人。带伊洛娜姐姐。”

“她看不见了。”

“她坐我旁边。不用看。”

伊洛娜听见了，笑了。“你带我飞环球？我七十五了。”

“七十五也能飞。雅各布七十一还飞了美国。”

“那是他最后一次飞。”

“您也是最后一次飞。飞完了，就不飞了。”

伊洛娜伸出手，摸索着找到保罗的手。“好。你带我飞。飞完了，我就等死。”

“您不等死。您等我回来。”

“你回来了，我也不死。等你再飞。”

保罗笑了。“对。等我再飞。”

二月初，施密特去了克罗地亚。安娜病了，一个人在家，没人照顾。他带了药、食物、还有一瓶rakija。他走的时候，对保罗说：“我过几天就回来。你一个人，小心。”

“小心。您也是。”

“安娜好了，我就回来。”

“好。我等你。”

施密特上了马车，走了。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。他开始修飞机。他要把发动机拆下来，全部检查一遍，换掉老化的零件。蒙布要换新的，才能飞四万公里。他一个人，慢慢修。不急。时间有的是。

二月中旬，伊洛娜病了。她躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到春天就不错了。

保罗守在床边，一整天没离开。伊洛娜闭着眼睛，呼吸很轻。

“伊洛娜姐姐，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。

伊洛娜睁开眼睛，摸索着找到杯子，端起来，手抖得厉害。保罗接过去，喂她喝。她喝了一口，咽下去，笑了。

“好喝。”

“您每天都这么说。”

“因为每天都好喝。”

保罗低下头，看着自己的手。“伊洛娜姐姐，您不要死。”

“不会死。活着。”

“您骗我。”

伊洛娜伸出手，摸了摸他的脸。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、雅各布、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”

保罗点了点头。“在。”

“那我也会在。”

保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“伊洛娜姐姐，您还有什么想说的吗？”

伊洛娜想了想。“有。”

“什么？”

“把那些锁在抽屉里的稿子，烧了。我不想让别人看到。”

“为什么？”

“因为写得不好。不是不好，是没发出去。没发出去的，就不是文章。是废纸。”

保罗沉默了几秒钟。“好。我烧。”

“还有。”

“什么？”

“帮我把海鸥胸针拿来。在莱奥的墓碑上。”

保罗去山坡上，把海鸥胸针从莱奥的墓碑上取下来。银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。他把它放在伊洛娜手心里。

“伊洛娜姐姐，给您。”

伊洛娜握住那枚胸针，握得很紧。

“莱奥，”她轻声说，“我来了。”