帝国圆舞曲：奥匈帝国兴亡录 第一章：风从北方来

第一章：风从北方来(第1/2页)

1881年3月，的里雅斯特

四年的时间，足够一个孩子长成少年，足够一门旧炮彻底报废，足够一个帝国从一场危机滑向另一场危机。

保罗十三岁了。他长高了许多，不再是那个踮着脚尖才能够到水槽底部的小男孩。他的声音变了，低沉了一些，说话的时候喉咙会微微震动。但他那双灰色的眼睛没变——还是那么亮，还是那么喜欢盯着天空看。

他站在炮台的围墙上，手里拿着一个崭新的模型。这个模型比四年前那个大了三倍，翼展两米，机身用轻木做成，蒙着白色的帆布。螺旋桨是木制的，四片叶片，每一片都经过上百次的打磨，光滑得像镜子。电动机是他自己绕的，用细铜线绕了上千圈，磁铁是从两艘报废军舰上拆下来的最强的那种。

他把模型放在空地上，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，声音低沉而有力，不像四年前那只愤怒的蜜蜂，而像一只准备扑击的鹰。模型滑动了，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了大约六十米，稳稳地落在地上。

“六十米。”保罗走过去，捡起模型，“比去年多了二十米。”

雅各布站在旁边，看着那个模型。他三十一岁了，脸上有了皱纹，鬓角有了几根白发。但他的腰板还是直的，说话还是那么少。

“明年能飞一百米吗？”他问。

“能。只要找到更轻的材料。”

“巴沙木？”

“巴沙木太贵。买不起。”

“那就用竹子。竹子轻，又结实。”

保罗想了想。“竹子可以。但竹子是圆的，要劈开，削平。”

“我帮你劈。”

保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您什么时候再开咖啡馆？”

雅各布愣了一下。“你怎么又问这个？”

“因为您说过，等我的飞机造好了，您就开咖啡馆。飞机还没造好，但已经能飞六十米了。可以开了。”

雅各布沉默了几秒钟。“也许明年。等风洞再大一点，等你的飞机能飞一百米。”

“一百米。一言为定？”

“一言为定。”

保罗伸出手。雅各布握住了。两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。

维也纳，伊洛娜的公寓。

四年过去了，伊洛娜的办公桌上堆满了稿纸。她写了将近一百篇报道，从童工到女工，从工厂安全到工人住房，从工人住房到工人教育。她的名字在维也纳已经家喻户晓——有人爱她，有人恨她，但没有人不知道她。

她的墙上贴满了照片和信。弗朗茨、玛利亚、安娜，还有无数她采访过的工人、孩子、女人。有些人的照片已经发黄了，有些人的信纸已经磨破了边。但她没有取下任何一张。她说：“他们还在。我不能忘。”

韦伯退休了。新来的主编叫费舍尔，一个四十多岁的胖子，戴着一副金边眼镜，说话慢吞吞的，但做事很果断。他上任的第一天，就把伊洛娜叫进办公室。

“拉科齐小姐，你的文章我都读过。写得很好。但有一个问题。”

“什么问题？”

“太长了。现代人没耐心读长文章。”

“现代人没耐心，是因为没有人训练他们的耐心。”

费舍尔看着她，笑了。“你跟你父亲一样固执。”

伊洛娜愣了一下。韦伯也说过这句话。现在费舍尔也说了。她忽然觉得，这个世界上的某些人，虽然来自不同的地方、不同的背景，但他们的想法是相通的。

“我不是固执。我只是不想让读者变懒。”

“那就写短一点。短而有力。”

伊洛娜想了想。“我试试。”

她试了。她把第十一篇报道写得很短——只有一千字。她写了弗朗茨学会了写自己的名字，写了安娜的孩子终于能握笔了，写了那些工人互助会发出去的口罩和防护罩。她写道：“帝国不好。但帝国里有人在变好。一点一点。慢，但不停。”

费舍尔读了，点了点头。“可以。继续。”

的里雅斯特，炮台。

莱奥二十八岁了。他的军衔升了一级，现在是中尉。炮台还是那六门炮，但其中三门已经彻底不能用了——炮管裂了，修不好。上面说会换新的，但四年过去了，新炮还没来。

施密特也升了中尉。他被正式调到了炮台，不再管仓库的事了。他胖了一些，头发也少了，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。

“莱奥，”他站在围墙上，看着海面，“你说，新炮什么时候来？”

“不知道。也许明年，也许永远不来。”

“那我们就用旧炮。旧炮也能打响。”

“打响了，能打多远？”

“两千米。打不准。”

“打不准也比没有强。”

施密特笑了。“你说话越来越像马蒂奇了。”

“马蒂奇现在在克罗地亚种土豆。他寄过信，说收成不错。”

“他还活着？”

“活着。六十六了，还能下地。”

施密特看着海面，沉默了几秒钟。“等我有假了，我去看他。”

“一起去。”

他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

四年了。海还是那片海。人还是那些人。但有些东西变了——莱奥的头发比以前更硬了，施密特的肚子比以前更圆了，保罗从一个孩子长成了少年，雅各布从一个青年变成了中年。

唯一没变的，是炮台的风。还是那么咸，那么腥，那么让人想深深地吸一口气。

保罗的竹子到了。

雅各布从马尔科那里弄来几根竹子，劈开，削平，切成条。竹条很轻，比木头轻，而且有韧性，不容易断。保罗用竹条重新做了机翼的骨架，比之前轻了三分之一。

他把新的机翼装到模型上，通电试飞。模型飞了七十五米，落在地上，翻了几个滚，机翼完好。

“七十五米！”保罗跑过去，捡起模型，“科恩先生，七十五米了！”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第一章：风从北方来(第2/2页)

雅各布走过来，看着那个模型。蒙布上沾着泥土和草汁，竹骨架在阳光下闪着淡黄色的光。

“明年能飞一百米。”他说。

“不用明年。今年就能。只要电池再大一点。”

“电池要钱。”

“施密特叔叔会‘借’。”

雅各布笑了。“他‘借’了太多，还没还。”

“他说等发了工资就还。”

“他每次都这么说。”

保罗抱着模型，走到围墙上，面朝大海。海风很大，吹得他的头发向后飘。他把模型举过头顶，感受着风的力量。

“莱奥叔叔，”他喊道，“您说，风能不能把模型吹起来？”

“能。但风不能控制方向。电动机能。”

“那我要做一个更大的电动机。比风还大。”

莱奥笑了。“你做一个比风还大的电动机，就能飞到意大利了。”

“意大利有什么？”

“意大利有威尼斯。威尼斯有船。船能带你去更远的地方。”

保罗想了想。“我不坐船。我飞。飞比船快。”

他跑回营房，开始拆模型。他要重新绕线圈，用更细的铜线，绕更多的圈。他还要找更强的磁铁——施密特说，仓库里有一块从战列舰上拆下来的磁铁，有脸盆那么大。

“施密特叔叔，那块大磁铁在哪？”

“在仓库最里面。太重了，搬不动。”

“我帮您搬。”

他们去了仓库。那块磁铁果然很大，黑漆漆的，吸在铁架子上，拔不下来。保罗和施密特用了半个小时，才把它撬下来，滚到营房门口。

保罗看着那块磁铁，眼睛亮了。“这个能行。”

“这个太重了。你的模型飞不起来。”

“不是装在模型上。是放在地上，产生磁场。线圈在磁场里转，力量更大。”

施密特不懂。但他没有问。他只是帮保罗把那块磁铁滚进了营房。

维也纳，伊洛娜的公寓。

四月的一天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。

“伊洛娜：

我的书《捷克问题》已经出了第三版。这一次，警察没有没收。不是因为他们不想，而是因为他们发现，没收只会让更多人想读。

你在维也纳做的事，我在布拉格也看到了。你写的那些关于工人、女人、孩子的文章，有人偷偷带到这里，传着看。有人说你是‘帝国的良心’，有人说你是‘奥地利的毒瘤’。不管别人怎么说，你在做该做的事。

继续写。不要停。

马萨里克”

伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。

她已经写了几百页了。从童工到女工，从工厂安全到工人住房，从工人住房到工人教育。她写遍了维也纳的每一个工厂、每一条贫民窟、每一个孤儿院。有人问她：“你什么时候停？”她说：“等到问题解决的那一天。”

那一天还没来。她继续写。

第十二篇报道的标题是《工人的孩子》。她写的是那些父母都在工厂干活的孩子，他们没有人管，在街上流浪，有的偷东西，有的打架，有的被拐走。她写道：“工人的孩子，不是工人的错。是帝国的错。帝国没有给他们学校，没有给他们playground，没有给他们未来。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

电话响了。

“喂？”

“伊洛娜，是我。卡尔。”

“什么事？”

“工厂主协会又想收买你了。这次出的价更高。”

“多少？”

“一万福林。”

伊洛娜笑了。“一万福林。够我写一辈子。”

“你收吗？”

“不收。收了，我就不是我了。”

卡尔沉默了几秒钟。“我知道你不会收。但我要告诉你，让你知道，你值多少钱。”

“不值钱。我的字才值钱。”

“字也是你写的。”

“字是字。我是我。字可以卖。我不能。”

卡尔笑了。“你跟我母亲一样。”

“你说过。”

“再说一次。因为这是真的。”

的里雅斯特，炮台。

五月的第一天，保罗的新电动机做好了。线圈用了上千圈细铜线，磁铁是那块脸盆大的战列舰磁铁。通电之后，电动机的嗡嗡声震得整个营房都在抖。螺旋桨转得飞快，风洞的风把桌上的本子、书、杯子全都吹到了地上。

“科恩先生，您站到风洞前面试试！”

雅各布站到风洞前面。风吹得他的衣服贴住了身体，头发向后飘，眼睛眯成了一条缝。

“感觉到了吗？”保罗喊道。

“感觉到了。风很大。”

“不是风。是推力。推力能推动人吗？”

“推不动。人太重。”

“那能推动什么？”

“能推动你的模型。飞到一百米。”

保罗把模型放在风洞前面。通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞过了空地上的白线——一百米线——又飞了一小段，落在一百零五米的地方。

保罗跑过去，捡起模型。机翼完好，机身完好，蒙布被风吹得有些松了，但没破。

他抱着模型，走到围墙上，面朝大海。

“莱奥叔叔，一百零五米。”

莱奥站在他旁边，看着海面。“嗯。一百零五米。”

“明年要飞两百米。”

“好。你飞。我看着。”

海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

风从北方来，带着冷杉和雪的味道。

春天快要结束了。夏天就要来了。

但夏天来了，秋天还会远吗？