祖母的事 第四章

一九五四年秋天，陈阿圆十六岁。

那个从永春来的年轻人第二次出现在陈家铺子门口的时候，陈阿圆正在往坛子里腌新茶。她蹲在铺子后面的院子里，袖子卷到手肘，双手泡在盐水里，一把一把地把茶叶揉出汁来。苏阿梅教她的法子：茶叶要揉到发软，软得像刚出生的婴儿的手指，腌出来才够味。

「有人在家吗？」

一个年轻的声音从铺子前面传过来。陈阿圆没抬头，喊了一声：「来了——等一下！」

她把茶叶从盐水里捞出来，沥了沥水，在围裙上擦了两把手，小跑着穿过灶间，掀开门帘，走进铺子。

柜台外面站着一个年轻人。

他大概十七八岁，个子不高，瘦瘦的，穿着一件灰色的粗布衫，袖口磨出了毛边。头发有些长了，搭在额前，被风吹得有点乱。他的脸晒成了小麦色，鼻梁挺直，嘴唇有点干，一双眼睛不大，但很亮，像是山里头那种清泉，安安静静地看着人。

陈阿圆愣了一下。

她见过这个人。

「是你？」她脱口而出。

那个年轻人也认出了她。他的脸一下子红了，从脖子一直红到耳朵根，像是被秋天的太阳烤熟的柿子。他张了张嘴，想说点什么，但话卡在喉咙里，发出一个含混的音节。

陈阿圆想起来了。一年前的秋天，就是这个年轻人，骑着一辆自行车，后座上绑着两大箱货，在陈家铺子门口链条断了，进来借了一根铁丝。她帮他接好了链条，收了他两分钱。那时候他蹲在地上，满头大汗，链条接好之后抬起头来看她，眼神愣愣的，像一只被手电筒照住的兔子。

「你链条又断了？」陈阿圆问。

「没丶没有。」年轻人赶紧摇头，从口袋里摸出一个布包，放在柜台上。他解开布包，里面是六个柿子，红彤彤的，个头不大，但颜色很好看，像六盏小灯笼。

「我家的柿子熟了，」他的声音还是有点抖，「我阿母让我带给你的。」

陈阿圆看了看柿子，又看了看他。「你阿母又不认识我。」

年轻人的脸更红了。他低下头，盯着柜台上的柿子，像是在跟自己的鞋说话：「我跟她说了。就是那个借我铁丝的姑娘。」

陈阿圆忍不住笑了。她笑起来的时候，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，眼睛弯成两道月牙。年轻人抬头看见她的笑，又飞快地低下头去，耳朵红得快要滴出血来。

「你叫什么名字？」陈阿圆问。

「林清石。永春达埔的。」

「林清石，」陈阿圆把这三个字在嘴里念了一遍，像是在尝一颗新口味金枣，「你多大了？」

「十九。」

「做什么的？」

「在镇上的供销社帮忙送货。」林清石终于抬起头来，但只敢看陈阿圆的肩膀，不敢看她的脸，「你家那个腌茶叶，我上次带了一点回永春，我阿母吃了说好，问我是哪里买的。我说是路上一家铺子的。她说，那你下次路过再买一点。」

「所以你是来买腌茶叶的？」

「嗯，」林清石点了点头，然后又摇了摇头，「也不全是。」

「那还来做什么？」

林清石被问住了。他张着嘴，想了半天，憋出一句话：「来谢谢你。上次那根铁丝。」

陈阿圆没有戳穿他。一根两分钱的铁丝，不值得专门骑几十里山路来谢。但她没有说破，只是转身从坛子里舀了一碗腌茶叶，用芭蕉叶包好，又另外拿了一张乾的叶子裹了一层，用麻绳扎紧，放在柜台上。

「腌茶叶三分钱一碗。」

林清石赶紧掏钱。他在口袋里摸了一会儿，翻出几枚硬币，数了又数，递过来三分钱。他的手还是有点抖，硬币在他手心里叮叮当当地响。

陈阿圆接过钱，放进陶罐里。她把那包腌茶叶推过去，林清石伸手来接，两个人的指尖碰了一下。林清石像被烫了一样缩回手，那包腌茶叶差点掉在地上，他又赶紧伸手去接，手忙脚乱的样子把陈阿圆逗笑了。

「你这个人，」她说，「接个东西都接不稳。」

林清石抱着那包腌茶叶，像是抱着什么宝贝，脸上的红终于慢慢退了一点。他往门口走了两步，又停下来，转过头，像是在心里挣扎了很久，终于问出一句话。

「你叫什么名字？」

「陈阿圆。圆圈的圆。」