祖母的事 第七章

一九五九年春天，家安满周岁的时候，陈阿圆带着他回了一趟泉州。

林清石提前一天把自行车擦得鋥亮，链条上了三遍油，轮胎打足了气，又在后座上绑了一个竹编的小椅子——那是他花了一个晚上亲手做的，用竹片弯成椅背的形状，再用麻绳固定在车后座上，椅子上还垫了一块旧棉被，软乎乎的，怕颠着孩子。

「你这椅子做得歪了。」陈阿圆蹲下来看了看，用手指量了量左右两边，左边比右边高了半寸。

林清石蹲下来看了看，确实歪了。他拆掉麻绳，重新绑了一遍，又量了量，还是歪。又拆了重新绑，这回总算平了。

「好了。」他站起来，用袖子擦了一把额头上的汗。

陈阿圆把家安抱进竹椅里，用一条布带子把孩子固定住，又在他头上戴了一顶小斗笠。家安还不知道要出门，坐在竹椅里东张西望，两只手抓着椅背的竹片，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。

「走了！」林清石跨上自行车，蹬了一步，车子稳稳地向前走了。

从永春到泉州，四十里山路。这条路陈阿圆出嫁的时候走过一次，那时候她坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她捏着他的衣角，觉得路很长很长。这一次路好像短了一些，也许是天气好的缘故，也许是心里不那么忐忑了。春天的山是绿的，不是那种浓得发黑的绿，是那种嫩嫩的丶透亮的丶像刚洗过一样的新绿。路边的野花开得正旺，黄的白的紫的挤在一起，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。

家安一路上都很兴奋。他第一次坐这么久的车，第一次看见这么多树这么多花这么多鸟，小小的脑袋转来转去，眼睛忙不过来。他一会儿指着天上的鸟喊「啊啊」，一会儿指着路边的牛喊「叭叭」，林清石在前面骑，听不清楚他在喊什么，时不时回头看一眼，笑着说一句「坐好了别乱动」。

陈阿圆坐在后座上，一只手扶着竹椅的边缘护着家安，另一只手自然而然地搭在了林清石的腰上。不是捏着衣角，是实实在在地搭在上面，掌心贴着他的衣裳，能感觉到他腰侧的温度和呼吸时的起伏。

林清石感觉到了那只手。他没有说话，但他的腰挺直了，骑车的速度也慢了，好像想把这四十里路骑得再久一些。

到陈家铺子的时候，已经是中午了。

陈远水不在铺子里。苏阿梅一个人在柜台后面坐着，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。听见自行车的声音，她抬起头，眯着眼睛往外看——她的眼睛这两年不太好使了，看远处的东西模模糊糊的，要眯着眼睛才能看清轮廓。

「阿母！」陈阿圆还没下车就喊了一声。

苏阿梅手里的蒲扇掉了。

她站起来，踉跄了一下，扶住柜台，然后快步走出来。她走到自行车前面，看着陈阿圆从后座上下来，又看着后座上那个竹椅里坐着的小孩——圆脸，大眼睛，皮肤白白的，嘴里还叼着一根手指头，口水挂在嘴角，亮晶晶的。

「这是……家安？」苏阿梅的声音抖得厉害。

「阿母，这是你外孙。」陈阿圆把家安从竹椅里抱出来，递到苏阿梅面前，「家安，叫阿嬷。」

家安不会叫阿嬷。他才一岁，只会叫「啊啊」和「叭叭」。他看着面前这个陌生的老太太，歪着脑袋打量了一会儿，然后伸出湿漉漉的手，一把抓住了苏阿梅的头发。

苏阿梅被揪得哎哟了一声，但她在笑。她笑得眼泪都出来了，一边「哎哟哎哟」地叫，一边把家安抱进怀里，脸贴着他的小脸，亲了又亲。

「阿母，你的头发要被薅光了。」陈阿圆在旁边笑。

「薅光了就薅光了，」苏阿梅说，「我外孙喜欢薅就让他薅。」

陈远水从屋后走出来。他刚才在后院劈柴，听见前面的动静，放下斧头走了过来。他走到院子门口，停住了。

他看见了陈阿圆。她穿着一件半新的蓝布衫，头发盘在脑后，脸上比出嫁前瘦了一些，但气色不错，眼睛还是亮亮的。她怀里抱着一个小孩，那个小孩白白胖胖的，穿着一件红色的小褂子，头上戴着一顶虎头帽，正在用胖乎乎的小手拍打苏阿梅的脸。

陈远水站在那里，手插在裤兜里，没有动。

陈阿圆抬起头，看见了他。

「阿爸。」她喊了一声，声音不大，但很清楚。

陈远水从裤兜里抽出右手，在裤子上蹭了蹭，走过来。他走到陈阿圆面前，低下头，看了看她怀里的家安。家安也抬头看着他，两个人对视了几秒钟，然后家安忽然笑了。他咧着没有牙齿的嘴，笑得口水又淌了出来，两只小手朝着陈远水伸过去。