祖母的事 第十三章 阿爸真的走了

陈远水的棺材是林清石从镇上买回来的。

杉木的，没有上漆，木头还是原色，淡淡的黄白色，散发着新鲜的木头气味。棺材不大——陈远水瘦到最后，已经不需要多大的棺材了。林清石在棺材铺里挑了很久，挑来挑去，挑了最小的一口。棺材铺的老板认识他，问了一句「给谁买的」，他张了张嘴，那个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

「给阿爸。」他最后说。

老板看了看他，没有再问，帮他用麻绳把棺材固定在三轮车的车斗里。林清石推着车往回走，走在永春到达埔的那条山路上。棺材躺在车斗里，盖着一块雨布，雨布被风吹得啪啪作响，像有人在拍手。路上遇到几个认识的人，跟他说「清石你今天没送货啊」，他说「嗯」，没有停下来，推着车继续走。

他走得很快，比他以前任何时候都快。上坡的时候也不喘气了，闷着头往上推，车轮碾过碎石，哐啷哐啷地响。他不想在路上遇到任何人，不想跟任何人说话。他只想把这口棺材推回家，推到陈远水面前——虽然陈远水已经不需要了。

到家的时候，陈阿圆站在院子门口。她看见车斗里那口棺材，看见上面盖着的雨布，看见林清石被汗水湿透的脊背，看见他低着头不敢看她的样子，走过去，伸出手，接过了三轮车的车把。

【写到这里我希望读者记一下我们域名看台湾小说首选台湾小说网，??????????.??????随时享】

「我来吧。」她说。

「不用。」

「你去歇着。」

「我不累。」

两个人推着三轮车走进院子。棺材被抬下来，放在灶间旁边那间空屋子里。那间屋子以前是堆柴火的，后来林家铺子搬到了路边的砖瓦房里，这间屋子就空了出来，堆着一些不用的坛坛罐罐。林清石把坛坛罐罐搬到院子里，把地面扫乾净，铺了一层稻草，和陈阿圆一起把棺材抬了进去。棺材落在稻草上，发出沉闷的一声响，稻草被压得沙沙地响了几声，然后就安静了。

陈阿圆站在棺材旁边，伸出手摸了摸棺材的木头。木头很光滑，没有被漆过的木头摸上去涩涩的，有一点扎手。她摸了几秒钟，把手收回来，转过身。

「清石，」她说，「我想给阿爸洗个澡。」

苏阿梅端来了一盆温水。水是灶上烧的，不烫不凉，刚好。她把盆放在石凳旁边，盆里的水纹丝不动，倒映着天上的云。她蹲下来，把手伸进水里试了试温度，然后站起来，看着坐在石凳上的陈远水。

他已经换了一身衣裳。衣裳是苏阿梅给他换的，一件藏青色的中山装，是林清石前年过年的时候给他买的，他只穿过一次，嫌太紧了，就挂在衣橱里再也没穿过。现在穿在身上，空空荡荡的，肩膀的地方垮了下来，领口像一个大大的洞，他的脖子细得像一根竹竿，从那个洞里伸出来。

苏阿梅看着他，看了几秒钟，然后把他的衣裳一颗扣子一颗扣子地解开。她的手在抖，解第一颗扣子的时候解了好几次才解开。第二颗快一些，第三颗更快。解到最后一颗，她停了一下，看着陈远水裸露的胸膛。

他的胸膛瘦得只剩一副骨架了。肋骨一根一根地凸出来，像一排被雨冲刷出来的田垄。皮肤贴在肋骨上，薄薄的，透透的，能看见下面青色的血管和微微起伏的心脏——心脏还在跳吗？苏阿梅盯着他的胸口看了好几秒钟，看见那层薄薄的皮肤下面什么都没有动。

她已经知道他不会再动了。但她还是看了好几秒钟，像是在等一个奇迹。

没有奇迹。

她把毛巾浸进盆里，拧乾，开始给他擦身体。从脖子开始，擦到肩膀，从肩膀擦到胸口，从胸口擦到肚子。她擦得很仔细，每一条皱纹都擦到，每一个凹陷都擦到。她的毛巾在他的皮肤上慢慢地移动，像一个在乾涸的土地上行走的人，一步一步，走得很慢，很小心，怕踩坏了什么。

陈阿圆站在旁边，看着母亲给父亲擦身体。她站在那里，两只手垂在身体两侧，握成了拳头。她的指甲掐进掌心里，掐得生疼，但她没有松开。她怕她一松开手，就会去抢母亲手里的毛巾，抢过来替她继续擦，替她把这件事做完。但她没有动。这是母亲的事。母亲伺候了父亲一辈子，最后这一件事，也应该让母亲来做。

苏阿梅擦完了上半身，换了一盆水，开始擦下半身。她脱下他的裤子，动作比刚才自然多了，像是做了一辈子的事。她把他的腿抬起来，膝盖弯着，露出那条瘸了的左腿。左腿比右腿细了很多，肌肉已经萎缩了，骨头突出，像一根被剥了皮的树枝。她看着那条腿，手上的毛巾停了下来。

这条腿，是在云南摔断的。