祖母的事 第九章 林家铺子开张了

一九六二年秋天，林家铺子开张了。

没有鞭炮，没有招牌，没有摆在路边的柜台。铺子开在林家灶间旁边那间堆柴火的小棚子里。那间棚子以前堆满了松枝丶竹片和干稻草，林清石花了一个星期把它清空，用扫帚把墙角的蜘蛛网扫乾净，用石灰水把墙刷了一遍。石灰水是他自己调的，石灰粉加水和匀了，用竹刷子往墙上刷。刷第一遍的时候石灰水太稀了，刷上去跟没刷一样，干了之后墙还是灰扑扑的。他又调了一桶浓的，这次石灰粉放多了，刷上去又稠又厚，干了之后墙上全是刷子的纹路，一道一道的，像一张被揉皱后又展开的纸。

「就这样吧。」陈阿圆站在棚子门口看了看，没有挑剔。她从陈家铺子搬来了那只缺了口沿的粗陶碗，又从灶间搬来一张旧木桌，把碗放在桌子正中间，碗里装着她新腌的金枣。

林家铺子的第一批货只有三样：金枣丶腌茶叶丶笋乾。

金枣是她用永春本地的金桔做的。永春的金桔比泉州的酸枣小一圈，但皮薄肉厚，糖水腌过之后甜中带酸，比苏阿梅做的版本更清爽一些。她把第一锅金枣装进粗陶碗的时候，用手指捏了一颗放进嘴里，嚼了两口，眯起眼睛想了想。

「怎么了？不好吃？」林清石在旁边紧张地看着她。

「好吃。」陈阿圆又捏了一颗递给他，「你尝尝。」

读台湾小说上台湾小说网，??????????.??????超赞

林清石接过金枣放进嘴里，嚼了两下，眼睛也眯起来了。不是不好吃，是太酸了，酸得他整张脸皱成了一个核桃。陈阿圆看着他皱成一团的脸，哈哈大笑，笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。

「你笑什么？」林清石含着一颗酸掉牙的金枣，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清。

「笑你的脸！」陈阿圆笑得蹲在了地上，「像个核桃！」

林清石咽下那颗金枣，酸劲过去了，嘴巴里开始回甘。他咂了咂嘴，认真地说：「是好吃。刚入口酸，后来越嚼越甜。」

陈阿圆站起来，擦了擦笑出来的眼泪，看着林清石认真的样子，心里又酸又甜，像她做的那颗金枣。

腌茶叶她用今年的春茶，茶叶是林父从山上采的野茶，长在石头缝里，没人管没人问，每年春天自己就冒出来了。林父把茶叶采回来，放在竹匾上晒，晒到叶子发软了，陈阿圆就拿去腌。她的方子是苏阿梅教的，苏阿梅的方子是陈远水从缅甸带回来的。茶叶加盐丶加蒜头丶加花生米，放在陶坛里密封一个月，打开来茶叶已经变成了深褐色，闻起来有一股咸香，嚼在嘴里先是咸，然后苦，最后是回甘。

这三样东西摆在那张旧木桌上，就是林家铺子的全部家当。

第一天，没有客人。

第二天，来了一个人。不是来买东西的，是隔壁的邻居阿婆，端着一碗米线过来串门，看见木桌上的东西，问了一句：「你们家开始卖东西了？」陈阿圆笑着说「是啊阿婆，你尝尝这个金枣」，阿婆捏了一颗，嚼了嚼，点了点头说「不错」，然后端着米线走了。金枣吃了一颗，米线没有留下来。

第三天，陈火旺来了。他骑着一辆破旧的自行车，后座上绑着两个空竹篓，是来收笋乾的。他走进林家铺子——其实就是那间刷了石灰水的棚子——看了看桌上的三样东西，捏了一撮腌茶叶放进嘴里嚼了嚼，眼睛亮了。

「就是这个味道。」他说，「我在缅甸吃过的就是这个味道。」

他当场买了两斤腌茶叶丶一斤金枣丶三斤笋乾。他把东西装进竹篓里，用芭蕉叶盖好，拍了拍手上的灰，对林清石说：「这些东西我拿到泉州去试试。卖得掉我给你钱，卖不掉算我的。」

「那怎么行？」林清石急了，「卖不掉你得把货还给我，不能让你亏。」

陈火旺哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，拍得他肩膀又歪了一下。「你这个人，做生意太老实了。老实人赚不到大钱，但饿不死。」他骑上自行车，走了，骑出十几步又回头喊了一句：「腌茶叶多腌两坛，我过几天再来！」

陈火旺走了之后，林清石站在棚子门口，看着自行车消失的方向，站了很久。陈阿圆从灶间端了一碗茶出来，递给他，他接过去喝了一口，茶是凉的，他不知道，喝了一大口才反应过来。

「你在想什么？」陈阿圆问。

「我在想，」林清石握着那碗凉茶，目光还停留在那条空荡荡的村道上，「这个生意，能不能做成。」

「能。」陈阿圆说。

林清石转过头看着她。她站在棚子门口，夕阳的余晖落在她身上，把她的头发染成了金色。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子卷到手肘，手臂上沾着腌茶叶的汁水，手指上黏着金桔的糖浆。她的脸被夕阳照得一半亮一半暗，亮的那一半能看见她嘴角微微翘起的弧度，暗的那一半藏着她眼睛里那道光。

「你怎么知道能？」林清石问。