傲慢与偏见达西对不起，我们不约 第156章 公开信

第156章公开信(第1/2页)

玛丽写那封信的时候，窗外阳光正好。

她坐在彭伯里那间客卧的书桌前，面前铺着几张信纸，羽毛笔蘸了墨水，悬在纸面上方。

她没有立刻落笔，只是望着窗外那片被阳光照亮的草坪，想了一会儿。

那些报纸上的话还在脑子里转——“女性没有理性思维”“女人只配写浪漫爱情小说”“那些书肯定是班纳特先生写的”。

她想起威尔逊小姐走的那天，站在台阶上，脊背挺得笔直，说那些话伤不到她。

她想起沃斯通克拉夫特那本书，被人骂“穿着衬裙的鬣狗”，死后一百年还在被人诋毁。她想起那些女工，那些产妇，那些被甜酒害死的婴儿。

她低下头，开始写。

致所有的读者：

近期有不少人对我的性别问题十分关注。我本想做个默默无闻的厨子，给大家上一些好菜。既然因缘际会大家关注到这一点，那我只能诚实地回应大家——

的确，我是一名女性作家。

我为什么要这么不讨好地去写女侦探故事？我为什么不像那些批评者质疑者那样写一写乡村爱情？在我小的时候，家里有一位家庭教师。她打扮得古板，为人严肃，从不与人多说一句话。

她只是安安静静地教我们读书写字，可仅仅因为她是一个不结婚的家庭教师，就被人传闲话，不得不放弃这份工作。

她走的那天，我站在台阶上冲她鞠躬。她什么也没说，只是把手按在我肩膀上。那只手是温热的。

后来我从书里读到更多关于这个世界的真相。

我知道女性没有人身自由，婚后没有财产权，即便被家暴虐待，法院也做不了什么。

我读到那些法律条文，那些白纸黑字的、堂而皇之的、把女人当附属品的规矩，我读到那些男人写的书——他们说女人没有理性，说女人只配做家务，说女人生来就是男人的附庸。

他们从不教导女性相应的知识，却说女性整日枯燥乏味。多么可笑，多么可悲。

后来我又读到《为女权辩护》。是的，就是那本被很多人讳言的书，那个被骂作“女疯子”的玛丽·沃斯通克拉夫特。

她真的疯了吗？还是这个社会疯了？

我无法接受，在19世纪，女性还被这样贬低。

我决定写侦探小说来证明一些什么。那时候，墨水滴在我的手指，我不小心按在纸上，留下了一个指纹。

那个印子给了我灵感——那些纹路，独一无二的，就像每一个人，每一颗心，每一种思想。我开始写第一册故事。

随后获得的成功，是我没想到的。我也逐渐意识到，这个世界充满了危险。

化学品的安全性未曾经过检测就大规模滥用，有毒上瘾的药水肆意贩卖，医院的医生做手术竟然有人不注意卫生情况，工厂矿场的工人在恶劣的环境里工作。

我想，具备科学素养的人们很容易从数据对比中发现问题，提出假设，大胆论证，找出解决办法。但是可惜，很多人没有注意到这些问题，更多的人只是不在乎。

我想让这个社会进步一点点，多一点人文关怀，在人们追逐金钱利润的时候，可以慢一点点，等一等那些被落下的人。

另外，对于那些说我抄袭或者污蔑我的人，我想说：我写的那些内容本来就在社会中存在，只是之前无人在意。

我获得这么大的成功，请问——我抄的是哪个不成器的侦探小说家，才能抄出这样的成绩？如果在学校考试时你一无所知，去抄别人的答案，难道能抄的比那人更强？

要说的就这么多。希望这些文字，可以解答读者的疑惑。

玛丽·班纳特

她写完最后一个字，放下羽毛笔，把那几张信纸从头到尾看了一遍。窗外阳光正好，落在那些字上，把墨迹照得发亮。

她把信折好，站起来，走出房间。

达西在走廊里，像是知道她要来，站在那里等着。

“达西先生，帮我寄到《泰晤士报》。”玛丽把信递给他。

达西接过来，看着那个信封，没有问里面写了什么。

“好。”

他转身走了。

***

玛丽的那封信，是在一个灰蒙蒙的早晨被送到《泰晤士报》编辑部的。

杰克·萨瑟兰正坐在自己的桌前，面前摊着一叠读者来信。这些天，关于托马逊的争论已经把信箱塞得满满当当——有骂的，有夸的，有质疑的，有支持的，还有不少纯粹是来看热闹的。他已经翻了大半个上午，手指上都沾了油墨。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第156章公开信(第2/2页)

他拿起下一个信封。

那信封普普通通，没什么特别，收件人写的是“《泰晤士报》编辑部”，字迹不算工整，但一笔一画写得很稳。他把信拆开，抽出里面的信纸。

然后他的动作停住了。

信的开头是“致所有的读者”。他一行一行读下去，读到“我是一个女性作家”的时候，呼吸停了一瞬。读完第一段，他又从头看了一遍。读完第二遍，他把信放下，靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天，愣了好一会儿。

然后他拿起那封信，又读了一遍。

那些字句在他脑子里转——威尔逊小姐、沃斯通克拉夫特、墨水滴在手指上留下的指纹。那个指纹，他在第一卷里读到过，现在写这封信的人告诉他，那是她自己的。他轻轻笑了一声，把信折好，攥在手里，站起来，往主编办公室走。

门开着。塞缪尔·皮尔斯正坐在桌后，手里捏着一支烟斗，面前摊着几份校样。他听见脚步声，抬起头，看见杰克站在门口，脸上带着一种他很少见的表情——不是激动，不是兴奋，是一种压着的、像是发现了什么了不得东西的克制。

“怎么？”

杰克走进去，把那封信放在他桌上。

皮尔斯放下烟斗，拿起那封信，开始读。他读得很慢，眉头微微皱着，偶尔停下来，又接着往下读。读到“我是一个女性作家”的时候，他的眉毛动了一下。读到威尔逊小姐那段，他把烟斗放下了。读到那个指纹，他靠在椅背上，盯着那几行字，看了好一会儿。

然后他笑了。

那笑容很短，嘴角弯了弯就收了，可眼睛里的光还在。

“她会得到一个头条。”他说，声音不高，却很笃定。

杰克靠在门框上，嘴角也弯了弯。“我还以为要费些口舌说服你呢。”

皮尔斯把那封信放在桌上，手指轻轻点了点信纸的边缘，从抽屉里摸出一盒火柴，划了一根，凑到烟斗上。火苗跳了跳，烟草的香气慢慢弥漫开来。他吸了一口，吐出薄薄的烟雾，透过那层灰白色的雾看着杰克。

“如今人们都想知道，那个作者面对这么强烈的质疑和贬低会怎么反击。”他说，声音慢悠悠的，像是在聊一件再寻常不过的事，“这封信来得正好。”

他又吸了一口烟斗，靠在椅背上。

“我一直相信，能写出那样故事的人，无论男女，都是有意思的人。”他顿了顿，“做报纸就是要有卖点，我们才能经营下去，不是嘛？”

杰克看着他，没有立刻说话。他想起很多年前，自己拿着那篇关于指纹的报道来找皮尔斯的时候，他也是这样靠在椅背上，说“空出版面，给你留足位置”。那时候他以为皮尔斯只是在赌一个新闻，现在他知道，不全是。这个人看稿子的眼光，比他自己以为的要准得多。

“那我去安排了。”杰克说。

皮尔斯点点头，拿起那封信又看了一眼。他的目光落在最后那几行字上——那些关于抄袭的回应，关于“抄的是哪个不成器的侦探小说家”的那句话。他嘴角又弯了弯，把信放下。

“一个字都别改。”他说。

杰克笑了笑，转身走了出去。

皮尔斯一个人坐在办公室里，把那封信又看了一遍。窗外的天还是灰蒙蒙的，可他觉得今天的光线比平时亮了些。他把烟斗搁在烟灰缸上，拿起羽毛笔，在校样的头版上写下几个字——字迹潦草，却很用力。

“独家：托马逊本人来信”。

他把校样推到一边，靠在椅背上，望着窗外那片灰蒙蒙的天。那个叫玛丽·班纳特的姑娘，他没见过，可他觉得，他好像认识她很久了。从第一卷开始，从那些指纹、体温、棉尘、甜酒开始，从那些被忽略的人、被遗忘的事开始。她写了那么久，现在终于站出来了。

烟斗里的火灭了，他没有再点。

窗外，伦敦的雾慢慢散开，透出一点淡淡的日光。

几天后，《泰晤士报》在头版刊登了那封信。整版，没有删改，一个字都没动。

编辑在信前加了一段按语：“我们收到一位自称玛丽·班纳特的女士来信，声称她就是托马逊。信的内容如下，我们一字不易，刊载于此。至于信中所言是真是假，请读者自行判断。”

***

那封信被送到伦敦的每一个角落，被成千上万的人读到。有人在咖啡馆里争论，有人在酒馆里骂娘，有人把报纸摔在地上，有人把那段话剪下来，贴在床头。那些骂她的人，有的沉默了，有的骂得更凶了。可那些本来沉默的人，也要开始说话了。