日本文豪1992 第182章 文学难道不就是为了生活而存在

第182章文学难道不就是为了生活而存在的吗？

这几天田中依旧是带着那本书去公司，每次一到午休的时候，他就蹲在茶水间当中看书的。

时间也算不上很充裕，于是他都会提前把中午要吃的便当准备好。

在准备好便当之后，他就蹲在微波炉那里。

趁着便当在加热的那段间隙当中，他会赶紧掏出书来看两眼。

他十分享受这种夹缝当中看书的感觉，虽然谈不上有多么的偷腥，但是总觉得很刺激。

吃便当的时候，他一般是不太会看书。

在田中的观念当中，这是对书本的不尊重，当然也是对食物的不尊重。

吃饭时候的那段时间，他就直接把那本书放在桌子的正中间，封面朝上，一副十分期待别人可以看见的模样。

佐藤端着拉面碗过来的时候注意到了这件事情。

最近他也听说了田中不太一样的事情，果真看到了这一面。

「他们说的还挺有意思的，居然真的开始看起了白鸟的书。

怎么回事，你之前不是看不起白鸟么？这算是换换口味？

但是换换口味的话————也不至于一直看吧？」

「没换口味，」田中把杯子接满水，「这本写我们。不过和之前写的不太一样，这一次不是苦的，而是是暖的。

写的都是我们的故事，普通人。

其实很简单，只需要翻三页就可以看到他写东西。」

小泉夹着唐扬鸡，也坐下，瞥一眼封面：「暖？可别来鸡汤。」

「不是鸡汤，」田中把书推到两人中间，「它就写动作。就是十分简单的动作，没有那种所谓的文艺，普通人就能看懂。

比如说这里，站一会儿，挺一下背，门铃叮」一下，再走。」

佐藤随手翻开，念了两句「回家前」的小段子，又不念了。

小泉问：「完了？」

「完了。」田中说，「它就是这么完，写的十分的简洁。

不过你看完之后会想到你昨天的状态，如果说你会去便利店的话。」

微波炉「滴」的一声。

桌上就安静了几秒。

佐藤把书翻回封面，又翻进里页，盯着「零钱」「门铃」「站」这仨词，像在数豆子。

小泉没说话，吃了两块肉，忽然抬头说：「昨晚我在洗衣店等甩干，三分钟里我真没想事。

要是这么说的话————确实写的不错。」

田中嗯了一声，没有继续说话。

他相信他们已经看到了白鸟的文字，心中应该会有的启发。

剩下一分钟，他把一张小便签撕下来，写了八个字：「回家前，站一会儿。」

随后田中走去软木板，把这个便签钉在同事聚餐GG旁边。

小泉看到这一幕发出了笑声：「你这是成立宗教啊？」

「传个火。」田中说，「好的文学作品就是给大家都看见。」

下午三点，项目会开到一半。

PPT上切换到关键节点，大家跟着点头。

田中抬眼看投影，忽然想起「门铃叮」的节奏，手指在桌面上轻轻点了两下。

他自己都觉得可笑，又把手缩回去。

散会时，佐藤慢慢地收笔记，收完才说：「那本借我。」

「拿去。」田中说，「看不下去就放回我桌子里面。」

晚上下班前，他绕到电梯间，看到小泉站在那儿，背离开墙，像在等什么。

二人抬眼，对上，谁也没说话。

灯「叮」一声响，门开又关，小泉才走。

田中笑了一下，也站了十秒，什么都不想。

饭后，他去了神保町的那家咖啡店。

木门把手抛了光，墙上挂着旧海报，散着咖啡脂香。

这个圈子他混了几年，大家都认识他，叫他「田中君」。

主持是个戴圆框眼镜的男人，一开口就说「今晚聊梦和记忆」，桌上摆着新书，每人一杯咖啡。

轮到田中，他没有按他们的规矩先夸封面丶讲译文。

他把书袋里那本《便利店人间》拿出来，放在桌上。

「我今天反而想说街」，」他语气很平，「这本写我们。不是要你被教育，也不是让你吃苦。它把动作放桌上，让你自己认。」

对面有人笑了一声：「叛徒发言。」

「我还会买那位的新书，」田中耸肩，「但这本让我回家路上看到不一样的东西。」

角落里坐着个年纪大的铁粉，端杯不吭声，等人说完才慢慢地来一句：「文学靠作品，不靠活动。」

「对，所以我说作品，」田中把封面翻过去，「你们别看活动，就翻三页。」

旁边一个女大学生接过去，低头读了两段，抬头的时候眼睛亮了下：「好像在写我们啊。」

老粉丝哼了一声，有些不屑：「像生活的东西，多了。」

「可很少有人认认真真写，还不装。」田中看着他，「不装这件事，挺难的。」

场子绷住三秒，老板把新的咖啡放到桌边，杯子轻轻一扣响。

主持赶紧把话题拉回「梦」，再聊符号，再聊结构。

田中没再插话，他知道这件事有些困难，毕竟他之前也是这样的。

说起来，现在他也不算彻底改变。

文学这种事情事实上没有必要分出对与错，看了别人的书自然也可以看自己支持的作家的书————

但是这个问题，似乎对于之前的他，包括现在的这群人来讲有些难以想通。

散场前，老粉丝伸手把那本书拎起来：「借我两天。」

「我还没看完。」田中愣住。

「你再买一本。」老人笑，「你不是说写你吗？留一本给你。这是钱」

出门风有点凉。

他把围巾往上拢。

电话那头女朋友笑他说声音变软了，他问「哪里软」，她说「就是感觉变了，变得不像是你了」。

「也许是白鸟的笔调改变了我？」。

她「呵」了一声。

田中的女朋友一直都是白鸟的粉丝，听到这个发言，笑得嘴巴都合不上。

这个死脑子，终于开窍了。

十一点半，他在NIFTY的「社会与文化」板发帖，标题很短：《我站了一会儿，没那么累》

正文更短：「下班前在电梯口站了十秒。没想事。然后回家。这本书写的是这个。不是悲伤，是有人认真看你一下。谢谢。」

五分钟内就有回帖刷出来。

因为之前田中是彻彻底底的村上粉丝，所以很多人都在关注着。

只不过这个帖子，看着有些不太像！

第一条：「你在给一册庵打工吧？」

第二条：「叛徒！」

第三条：「把书名说清楚。」

田中端坐在电脑前：「书名在图里。没人给我钱。我以前只看梦，现在知道街也需要被说早安」。

「」

第二天早高峰，电梯口不知从什么时候起安静了点。

有人习惯性看手机，忽然停下来又放下；有人背靠墙，往前挪了半步。

田中从人群缝里看见佐藤贴在工位旁的小便签，上面写着：回家前，站一会儿。

中午，小泉把书放回他桌洞，挠挠头：「我原来以为你装。昨天我在洗衣店等甩干，三分钟里就站着，也不慌。」

田中把书抽出来，又塞给对面那个沉默寡言的同事：「你拿去。看不进去就还。」

同事把书接过去，点点头，不说话。

下午，他去楼下列印东西，碰见物业的大叔。

大叔看见他书袋露出来，伸头看了一眼：「这本最近挺火，是不是。」

「你也看？」田中属实有些好奇。

「昨晚有个年轻小伙借我翻了三页，说他每晚站一下，我就也站了一下。」大叔笑，「站完腰不那么疼。」

田中愣了愣，也笑：「那挺好。」

晚上，他照旧去了那家便利店。

门铃「叮」了一声。

收银的小哥抬头看到了田中，他认出了这个一直都在这里买东西的田中。

「最近还好吗田中先生。」

小哥把零钱从格子里拨出来：「我妈说你买的东西比前天少，人也是肉眼可见的沧桑了，一定要注意身体啊。」

「谢谢。」田中有些开心。

他拎着袋子出门，在门口站了一会儿，看玻璃里的自己。

玻璃里那个人看起来没什么特别，就是把背挺直又放松了一下。

他突然想到了一个词：传火。

不是拉人站队，是把火借给你，让你自己点上。

周五晚上，神保町咖啡店临时加了个小分享，没打海报，也没写主讲。

十来个人围成一圈坐，灯光打在木桌上，暖的。

田中没用「读书会」的套话，他说自己的日常：「我每天会买白萝卜和魔芋，会在微波炉前等一段时间。我以前觉得这一段时间很蠢，没什么用处，现在知道它把我从工作里拽出来。

我会在电梯口站一下，听楼道里的风。

当然也或者是去看看其他我所忽略的，我管这个叫做生活。

这本书把这两件事放到灯下，我才看清。」

有人问：「那你觉得哪位赢？」

田中想了想：「这不是擂台。梦让我不困，街让我回家。两个都要。」

坐角落的一位小记者一直没说话，只把田中这句慢慢抄进本子里。

散场时，一个平时最嗓门大的「铁粉」追上来，把声音压得很低：「把那本借我吧，回头还你。」

田中把书递过去，又补一句：「别急着站队。也许你看完之后会有不一样的看法。」

周末一早，田中去给女朋友送书，顺路在她楼下的商店街又站了一会儿。

她下楼来接他，看到他站在一家小便利店门口，笑：「你现在真像那本书里的一个人。」

「挺好。」他说，「我就想做个普通人。」

回来的路上，他顺着习惯上了NIFTY。

昨晚那贴被顶上首页，下面连了几十条。

有个常年抬杠的老ID回了句：「站一会儿也许真有用。」

还有一个新ID发了张照片—一张便签贴在电梯按钮旁，写着「回家前，站一会儿」，字歪，墨迹厚。

田中盯了几秒，心里有股热气慢慢过去。他没回帖，只把照片保存下来。

周一，他带着一本新的《便利店人间》进办公室。

旧那本已经排起队。

中午他去茶水间接水，看到软木板上，自己那张便签旁又贴了两张。

小泉的写着「甩干三分钟，站一下」；佐藤的写着「门铃叮的时候别急」。

他把杯子放到一边，站在那儿看了半分钟，又把杯子拿起，笑出来。

下午五点多，神保町的老人打电话来：「书看完，还你。」

「怎么样？」

「我还是更喜欢梦。」他顿了顿，「但这本放书桌上，我会常翻。你说的暖」，我看到了。

不得不说，写的确实不错。」

「我们下次再聊，」田中说，「哪边都聊。」

「行。」

那天晚上，他回到家，先把书放到书架上。

它不在最显眼的那排，不抢别人位置。

它在门口边上的格子里，伸手就能拿。

他洗完澡，拿出手机，给女朋友发消息：今晚一起走走，去你家楼下。我想听你说说其他的事情，比如说关于白鸟的。

很快，回复来了：来。

他把手机放下，拿起那本书，翻到最后一页，用指尖轻轻按了一下那句「谢谢你在灯下站了一会儿」。

他没再想别的，关了灯，背挺直又放松，出门。

楼道里的风很轻。

电梯门边有人站了一会儿，门开，他没急着进去，又等了一秒，像是给自己打了个节拍。

他想着，明天还去圈子里说这些。

不是为了赢谁，是为了让更多人知道，写我们的，不一定残酷；看自己的，也可以温柔。

他下了楼，走向那盏灯。

门铃「叮」的时候，他笑了一下，像听见了自己的回声。

然而再次看到女朋友的时候，他觉得女朋友眼中正在冒着金光。

「那些逃避的，梦的，一直以来都是另外一种生活方式。

谈不上逃避，但是总觉得我们没有好好的去看过属于我们的生活。

正如你说的那样，我们没必要去分别谁赢谁失败。

文学原本就是这样。

你大可以一直支持村上，然而我一直喜欢白鸟。

但是不管如何，我们是读者。

也正是因为我们是读者，所以我们才可以都看啊！

文学，难道不就是为了生活而诞生的吗？

「」