日本文豪1992 第183章 燎原的火

第183章燎原的火

又是一个周三的晚上，神保町那家老咖啡店的灯比平时亮了一点。

田中提前二十分钟就到了场。

本书首发读台湾小说上台湾小说网，??????????.??????超赞,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

他带了好几本《便利店人间》过来，这些书都被他放在了桌子的正中央，正对着门口0

只要是一进门，视线就绝对不会错过，这看起来就像是————田中所精心设计过的一般0

「今天人多吗？」老板从吧台探出头，他有些好奇。

之前几次发生的事情让他有些好奇，这看起来就像是一个组织当中起了内让，村上派系的人和白鸟派系的人正在对决一般。

虽然这个架势被几个人给稳住了，但是这对于这个认为村上代表一切的群体来讲，总是会有那么一点割裂的感觉。

「多。」田中点点头。

「最近感觉你们聊得很多。」老板笑了笑，并没有继续往下发展。

他习惯了听他们去聊文学，这很有意思。

来的第一位是夜班护士木下，三十岁出头，常年都喜欢戴着口罩，辨认的方式十分的简单，她的眼下有一对浅浅的青圈。

「我可能待会儿要走，十一点上班。」木下看到了因中放在桌子上的书，想到多半今天也是会推荐这本书，于是自然也就没有在这里继续待着的意义了。

田中没说话，而是递过去一本书。

「如果说晚上有负面情绪，请阅读这本书。」

木下迟疑了一会，不过她最后还是接过了那本书。

「谢谢，我会看的。」

第二个到的是计程车司机冈田，四十六岁，手背因为常年开车从而晒得很黑。

他把帽子压到桌面，带着调侃的语气说最近田中真的有一点叛徒的模样。

不过他倒不是没有看过这本书，带着一些惆怅，他说道：「我每天都会在高速口便利店买咖啡。有些时候总觉得生活只不过是这样而已。

但是看了几张之后，我现在会尝试着笑一下，所谓的热爱？

这看起来有点傻，不是么？」

田中把小签字笔推给他：「之前的铁道员不也是教会人们如何去热爱世界吗？可以试着把感触写下去，今天大家都会这样乾的。」

冈田写得慢，字有点歪，写完用指甲扣了扣笔帽：「我儿子大学在读。他总说你老了」，我今天给他发了你昨天那帖，他回我一个大拇指。这种感觉确实不太一样。」

之后又进来一个女孩，大学生千景，背着大包，包侧面挂着地铁卡套。

她把书拿起来闻了一下纸味儿，抬头笑：「我在学校发了十张站一会儿」的便签。

「」

千景拉开椅子坐下：「我妈不理解我发纸条」。我就给她念了回家前站一会儿」，她晚上打电话问我今天站了没有。」

还有书店店员中原，二十八岁，手腕上绕着细皮绳。

他把工作牌塞进口袋：「我们店长一开始不给什么好的位置，我把你们那面小照片墙放到三号台旁边，不过似乎取得的效果很不错，读者们停留的时间上去了。

之后店长就不说话了，他让我们把台前留两列给这本书。」

「你自己会看吗？」田中问。

「我下班会看三页。」中原笑了一下，「看完再回去整理库存。」

圆圈慢慢坐满，有物业大叔斋藤丶夜校青年坂口丶带孩子来的单亲妈妈美穗，还有便利店店员阿部。

没有发言顺序，没有提纲。田中把规则说得很短：「一，不聊输赢，不骂人。

二，每人只说自己的一句，看书丶看生活都行。

三，愿意就把那句写在便签上，贴到墙上。」

木下先说。

她把便签贴上墙，字很小：「换药前，我把背挺直一下。」

她说完就把手缩回袖子里，像做了件有点害羞的事。

美穗说：「我在洗衣店等甩干三分钟。我儿子写作业，我就站着。三分钟里不看手机。」她把「甩干三分钟」写得圆圆的。

阿部说：「我在收银台把零钱按格子放。我原来以为我只是在上班。现在我知道我在放一天」。」他写完「放一天」三个字，自己笑了一下：「有点中二。」

斋藤说：「我在楼里巡夜，亮灯的户门前我会慢一点。」他写「慢一点」。

坂口说：「我读夜校，我爸妈觉得我浪费电。我每晚十一点在走廊末端站半分钟。今天我把这个告诉他们，他们笑我傻。」他写「末端」。

小圈子里，便签一张张贴上去，墙面慢慢有了密度。

有人只听，不说话；有人说完一两句就走；有人把书翻到「零钱」，用指腹摸一下纸边。

田中不点评，只把「签字笔」「便签」「复印稿」三样东西摆在手边，谁要就递。

「你什么时候开始看他的？」千景突然问。

「我？」田中想了想，「准确说，是从我在电梯口站那晚开始。」

中原接话：「我好奇，他是怎么走到写我们」这一步的？以前写什么？」

「有人整理了他以前的采访。」斋藤从包里抽出一叠剪贴，报纸边角发黄，「我儿子的同学在图书馆做志愿者，帮我翻了旧闻」。有早稻田的讲座摘要，有一篇他谈怎么观察夜里的人。我看完觉得这人算过帐」，他真的在看我们。

千景接过剪贴：「他以前也写重的东西吧？」

「写过，后来这本是轻的，不是轻浮」，是轻手」。」田中说，「我觉得他找到自己了。」

「读书会要不要正式搞起来？」美穗把孩子的书包往里推了推，「别老散着，定个时间。」

「定。」田中把本子摊开，「名字先别取太大，就叫白鸟读书会」。规则沿用今天这三条。每周一次，地点先在这儿。费用AA，咖啡一杯就行。每次抓两篇：一篇他写的」，一篇你做的」。」

「你做的」是什么意思？」坂口问。

「你这周做的一个小动作：站丶挺背丶按零钱丶看门铃。这种很小的事情，反正关于发现自己生活的场景这种」田中说，「写下来，读出来。」

中原想到了另外一件事情，他十分开心的说道：「我负责联络书店。能不能做个借阅箱」，读完的人把心得扔进去，店里帮忙贴出来。」

老板点头：「可以。我给你们留一块墙。」

木下说：「我不一定每次都来。我会上夜班。但我可以写便签，交给某个人替我贴。」

「我来。」千景举手，「我每周都会来。」

「我做剪贴。」斋藤拍了拍那叠旧报，「白鸟成长」那部分，我慢慢补，复印给大家。」

「我做一张年表」。」坂口说，「我会画，画个简陋的也行，从他早年到现在，主要写他在看什么」。」

「你们可别做太大。」老板笑了起来，「太大我这店装不下。」

「不会。」田中也跟着一起笑了起来，「已经很满足了。」

这一晚，圈子里有人来，有人走。

最后只剩四个人。

千景把便签贴满了一面小墙，背起包，跟大家挥手：「下周见。」

田中把桌上东西收好，最后看了一眼那面墙：大家写的字都谈不上特别工整，纸厚薄不一，有人写得大，有人写得像蚂蚁爬。

他心里冒出一个词：这不是「活动」，这是「记帐」。

第二天早上，事情往外扩了一点点。

中原把「借阅箱」摆在新宿店三号台旁，开口处贴着「只放心得，不放钱」。

第一天就有七张小纸条：「我在地铁口站了一分钟，没迟到。」

「我今天把零钱按了一次节奏。」

「我给她打了电话。」

「我在门口把腰伸直了。

97

「我把孩子作业收起来，出去吹了两分钟风。」

「我今天替同事顶了一个班，但没有生气。」

「我在便利店门口看着灯，想了五个数才走。」

店里客人看见纸箱，先是笑，笑完就把头伸进去看。

这些句子没有观点，并不吓人。

中原把好的几张贴到玻璃上，玻璃上多了几块小小的白字，那都是便签的模样。

他给田中发了张照片：「借阅箱上线了。店长说可以留半个月。」

田中回复了漂亮两个字。

晚上，斋藤把「年表」第一版画好了。

左边竖列年，右边写事，不写「奖」和「销量」，只写「看了谁」「走了哪儿」「写了什么动作」。他在旁边画了三幅小图：

一张是电梯口，一个人站着；一张是收银台，手指按硬币；一张是门口的铃，叮一下。

他把「年表」复印了二十份，装订好，拿去咖啡店。

老板看了看，说：「这比海报好看。」

第三天的午休，田中把「年表」带去公司，茶水间里围了几个人。

小泉问：「白鸟以前干嘛来着？」

「普通人。」田中说，「他以前也写过重的。后来开始写我们，手就轻了。」

佐藤盯着「年表」说：「他在看啊。」

「嗯，他在看。」田中把「年表」贴在软木板旁边，「我们也在看。」

下午三点，田中收到一封新邮件，是神保町咖啡店老板转来的。

据说一册庵的森看到「借阅箱」和「便签墙」的照片了，问他们需不需要空白便签和订书钉。

邮件最末尾只有一句话：「到场说话。」

老板转发时加了一句：「你们要就来拿。别把店弄得太乱。」

周末，第一次「白鸟读书会」正式成型。

没有横幅，没有主持，只有一张纸写着「第1次」。

田中把那三条规则又抄了一遍，钉在门旁。

进门的人拿便签丶拿笔，先在墙上看一圈。

木下来了，白班刚下；冈田来了，带着车钥匙；千景来了，背着大包；中原丶斋藤丶

美穗丶阿部都到了，另外还多了四张新面孔：

一个大学老师，说上周在电视里看见了他们的「便签墙」；一个便利店老板娘，说自己店里可以放「借阅箱」；一个高中生，说在论坛里看见「站一会儿」的照片；还有一个看起来像程式设计师的人，双手插兜驼背，来了就坐在角落。

「今天的两篇，」田中把纸举一下，「〈站着的人〉，〈回家前〉。先不读别的。」

「我提个流程，」千景举手，「大家先各读一句，别解释。第二轮再说为什么。

「同意。」中原点头，「读短句，保持「轻手」。」

第一轮，大家各念一句。

有人念「把背挺直」，有人念「叮一下又一下」，有人念「我在门口站了一会儿」，有人念「谢谢你在灯下站了一会儿」。

读完，房间里安静了一小下，像空气里敲了一次锺。

第二轮，才开始讲「为什么」。

木下说：「我换药前把背挺直一下。这不是职业要求，是我自己的仪式。看完，我觉得这个动作给我自己留了个位置。」

冈田说：「我写两点四十。其实不是准点，是那会儿少人。我以前觉得这是偷懒。现在觉得是「喘口气」。」

美穗说：「我儿子写作业，我站三分钟。这三分钟里我不做妈，我就做我自己。

1

老师说：「我在办公室贴了一张站一会儿」，学生以为我要他们站起来读书。我说不是，是你们下课走之前站一下。」

老板娘说：「我店里的铃坏了，我明天去修。叮一下挺好。」

角落里的程式设计师半天没说话。

田中并没有催促，而是十分耐心的等待。

最后他抬头，看着自己的鞋尖，说：「我写回家前」，因为我回家会在楼下停半分钟。我今天第一次知道我不是一个人。」

「第三轮，」田中把复印稿放平，「谁愿意讲他是怎么知道白鸟的。」

讨论结束的时候，老板把灯关了一半。

墙上的便签在半暗里泛白。

田中把时间定下来：「每周三。地点不变。每次两篇。谁都可以带人来。不要吵架。不要拉票。只说自己。」

「线上要不要开个串？」千景问。

「开。」田中点头，「你来发起，我来维护。标题就叫白鸟读书会·第1次」。把借阅箱丶便签墙丶年表都拍几张。不要打标签，不要骂人。」

「嗯。」

散场前，田中收书丶收笔丶收便签盒。

老板把一小捆新便签塞到他手里：「一册庵送来的。

「谢谢。」田中把便签塞进包里，合上拉链。

出门的风轻，街口的灯亮。

冈田把车钥匙在手心转了一圈，笑：「凌晨的时候，还是同样的时间点，我还会去那家。」

「我也是。」木下把围巾紧了紧，「换药前，我会站一下。」

「我把「借阅箱」再抬高一点。」中原说，「让孩子也看得到。」

「我把「年表」第二版画出来。」斋藤说，「加上今天你们的句子。」

「我明天在学校继续摆摊。」千景说。

「我回家先给她打一个电话。」田中说。

他们各自散开，朝不同的方向走。没有谁回头。

那一夜，神保町丶表参道丶新宿丶练马丶川崎，几处街口的门铃都「叮」了几声。

有人站一会儿，有人把背挺直，有人把零钱按格子放好。

网上有人把「白鸟读书会·第1次」顶上首页。

直到这一刻，一把属于白鸟的火已经开始呈现出燎原的架势。