日本文豪1992 第216章 自我沦陷

第216章自我沦陷

岸本那天回家，比平时晚了一点。

永田町到他家那一带，要换两趟车。

晚高峰已经过了，车厢里只剩零散的人。

有学生趴在座位上睡着，有上班族吊着吊环，半梦半醒地看着窗外。

他坐在门边，膝盖上夹着那本厚厚的《轮违屋系里》，书脊在灯光下已经微微褶了。

车到站，他合上书，指尖在封面上敲了一下，像给自己下了个决心。

回去写。

家不大，出租公寓，墙很薄。

隔壁家的电视声时不时透过来，谁在笑，笑点差不多都能听明白。

他把电视线乾脆拔了，桌上只留一盏台灯。

扉页摊开，「计划：批判性阅读」那行字还在。他在下面多写了四个字：「失败的计划」。

他换了张纸，在上面写标题。

《本来打算「狙击」白鸟的一名编辑，读完之后不得不承认的几件事》。

写完标题那一刻，他自己先笑了一下。

在文艺春秋写这种标题，有点丢人。

但如果连这个都不敢写，那就别装「诚实的批评」。

「我要先交代动机。」

光是这几个字，就把他多年在稿件边缘练出来的「刀锋感」压下去一层。

他很清楚，读者知道的是结果，很少有人有机会看到一个编辑在「下刀之前」是什么样子。

他老老实实写下去。

「作为一名在文艺杂志做了近二十年的编辑，我对现象级」这三个字有本能的警惕。白鸟央真的新作在上市之前，就已经被各种光环包围：诺贝尔晚宴上的点名丶世界评论界的提前背书丶电影领域的连锁成功。

在这样的情况下，我被同事拜托：你来冷静地看一看，到底值不值得。」

说得直白一点，我一开始，是抱着狙击」的心态打开这本书的。」

这几句话打完，他往后靠了一下，烟点上，火光在键盘和纸之间晃了一下。

他把自己的小心眼，摊在读者面前了。

这一步走出去之后，没法再退回「高高在上」的位置。

接下来，就容易了。

他开始一段一段，写自己读那本书的过程：写自己在会议室里关灯，看「雪夜」的那一章，腰疼得不得不挪位置，却不舍得起身。

写自己一开始在页边记下的那些「准备批判」的小标题：节奏丶视角丶性别丶传统————

写他怎样一条一条，把那些准备好的「批判刀口」划掉，因为书本身已经比他想像的要诚实得多。

他写到这里的时候，停下来长长地吐了一口气。

「如果说这篇文章有什么原则」，那就是：不去替白鸟央真辩护，也不去替他树碑。我要做的，只是承认一个事实《轮违屋系里》这本书，对得起它头顶上那一圈圈灯光。」

第二天早上，他没直接甩给组长，而是自己先冷静地再读了一遍，拿红笔给自己划了几处。

太自恋的删掉，太用力的柔和一点。

到办公室的时候，组长刚好挂好外套。

岸本把稿子递过去：「是这个。」

组长一边看一边笑：「你居然在第一段就承认要狙击」。」

「总比读者替我想动机好。」岸本说，「我们是文艺春秋，不是匿名传单。」

组长把稿子翻完，用指节敲了敲纸：「好。毒辣的地方没少，诚实也够。剩下就是版面的事。」

企划会上，他把整套特辑的框架摊出来：

第一篇，是自己这篇《「狙击计划」的失败》。

第二篇，请一位研究劳工问题的社会学者，从工作丶身体丶时间分配的角度看系里。

第三篇，请一位女性评论者，谈书里面那些「没有被说出来」的愤怒和缝。

第四篇，请翻译界的人谈这本书在外语里的可能命运。

「我们不做神坛」，也不做乱石投掷场」。」岸本说，「我们做的是一张桌子，把书放中间，大家坐下来，认真看。」

年轻编辑听完有点兴奋：「这跟别家不一样。别人都在写白鸟现象」，只有我们把他当作普通小说家来解剖。」

「他不是普通小说家。」组长纠正，「但书是书，人是人。把这两件事分清楚，是我们这个特辑的底线。」

杂志出刊那天，是个阴天。印刷厂送来的几捆新刊在楼下堆着，纸的味道还没散。

封面是别的时政专题。翻到中间，横跨十二页的文学特辑，只有一行标题：「读《轮违屋系里》几种视线」。

第一篇占了四页，署名很醒目：「岸本浩二」。

不少同事是从这里才第一次知道他这几天在忙什么。

「你看你自己写的标题。」有人特地拿出来念，「本来打算狙击白鸟的一名编辑好大的实话。」

「那你看完了吗？」岸本问。

「刚看了一半。」那人合上杂志，「有点不习惯，你不像以前那么坏了。」

他说完，笑了一下，「不过好看。」

下午，读者服务部同事来文化组的时候，手里拿着一叠电话记录：「今天上午已经有几通电话是专门说文学特辑的。有个老太太，说「谢谢你们不骂他，也不跪着夸他」。」

还有一通，是一个说话有京都腔的女性，声音有点紧：「我读到那章后门」，哭得停不下来。岸本先生写得对，那不是风情」，那是工作。谢谢你们这样写。」

读者意见表上，有人写：「我原本以为又是一篇跟风吹捧，结果看到一个编辑承认自己狙击失败」，忍不住笑了一下。」

也有人写：「我不同意文中某些评价，但很高兴《轮违屋系里》被当作文学作品，而不是现象」去谈。」

岸本看完那些便条，心里那点原本紧绷着的防御，松了一截。

他并不是为了讨好读者才这样写。

只是发现，这次如果不诚实一点，会连自己都骗不过。

几周之后，他在书店亲眼看到了特辑的「流动情况」。

某个周六，他照例去神乐坂那家小书店。杂志架上，最新一期的文艺春秋被人翻得有些卷边，他随手拿起一本翻看，装作是普通客人。

旁边有两个大学生，一男一女，女的抱着一本《轮违屋系里》，男的翻着他们那期的杂志。

男生翻到岸本那篇，低声说了一句：「这个编辑很坏欸，一开始就承认自己要狙击。」

女生「哼」了一声：「至少他读完了。网上很多人根本没看。」

他们两人买了一本杂志，一本小说，一起去付钱。

站在后面的岸本，突然觉得这一幕有点像教材封面，文学和评论，被两个二十岁出头的人，一个一手捞走。

他心里说了一句：「算了，这局你们赢。」

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>