日本文豪1992 第217章 这酒水很不错

第217章这酒水很不错

一册庵把书交给世界之后，响声不是一下子炸开的，而是一点一点往外渗。

先是银座那家常去的书店。

新书上市那天，白鸟没去。

他照旧在家写别的东西，九井从公司回来的路上顺便拐过去，看一眼就知道情况不一样。

门口竖着一块细长的木牌，上面写着：「新刊白鸟央真《轮违屋系里》。」

字不大，却挂在视觉正中间，一眼就可以看到。

收银台旁边多了一摞同样的书，封面朝外摆着。

旁边没有多余的宣传语，只是店员用原子笔写了一句：「读完会想在站台上站一会儿。」

那句话的末尾，悄悄画了一个小小的心。

再是京都。

一册庵寄过去几本样书，旅馆老板娘把其中一本放在柜台后头，擦完桌子，手一闲就翻两页。

祇园那家茶屋的女将，托熟客从东京带了一本回来，不敢放在对客的间里，藏在自己房间的枕边，半夜卸完妆丶灯关了一半才翻。

有个年轻舞妓认得封面上的「轮违屋」三个字，远远看了一眼，不好意思伸手。

女将没说什么，只是轻轻地摸了摸她的脑袋：「等你再长一点。」

书店那边，每天的配货表像发烧一样，温度一格一格往上走。

一册庵的传真机几乎没停过：东北某城市的连锁书店追加一百册；九州的一个小书店老板用很客气的语气说「我们很小，但想多备一点」；北海道那条早就熟悉的一家铺子，只写一句：「如果以后有他的旧作再版，请优先通知。」

远藤每天看一遍数字，脸上不表现出来，回到办公室才在白板上默默画了一条线，本期所有书的销售曲线被挤在一起，只有《轮违屋系里》那一根，往上竖得离谱。

「你那本现在不是卖得好」的问题了。」某天中午，他对白鸟说，「是所有人都盯着你的下一步。」

白鸟只「嗯」了一声。

这是所有作者都逃不开的关卡，不管写的有多好，下一本永远都是一个不小的挑战。

他自己没怎么跑书店，也没上电视。

多数时候，他是从别人嘴里听见这本书有多「厉害」的。

九井偶尔带一叠剪报回家。台面上摊开，封面上那张朴素的门框，在不同版面上被套上各种标题：「「后门」里的日本」

「一个女人，一块木板，一整条时代的影子」

「白鸟央真：从车站走进只园」

还有几篇是海外翻译过来的评论。法国某刊物的专栏题目写成：「普雷斯的后续专栏你不要看，怕你骄傲。」

白鸟真正有实感的，是那些不那么「文艺」的反应。

比如有一次在电车上，他无聊地看车厢里人的书。

有上班族举着财经杂志，有学生抱着习题集，有一位三十来岁的女性，手里那本书一眼就认出来，那是他的封面。

她站在车门边，书翻到一半，手指紧紧捏着页角。列车钻进隧道，窗外一下子黑了，她抬头看了一眼玻璃里的自己，又低头读。到站的时候，车门开了，她犹豫了一下，硬是把那一页看完，才用一只手匆忙抓包下车，差点被门夹到。

那一刻，白鸟突然意识到，有一个不认识的读者，在赶时间的日常里，给了他的字多停了几秒。

这比印数更实在。

又比如某个晚上，一册庵收到了京都寄来的一封信。

信封上字写得歪，寄件人只写了：「京都市东山区某某茶屋某某（女将代收）。」

信纸很普通，便利店买得到的那种带淡蓝横线的便条。

字，一行行挤得满满。

「大致意思是谢你。」远藤站在社长室里，把信递给白鸟，「她说自己看得很慢，因为字太密，要一口一口咽。」

白鸟拿过信，看了半天才抬头：「她没写名字。」

「她说名字不重要。」远藤说，「只叫你那天站在后门的先生」。

白鸟把信折好，往回塞的时候，指尖停了一秒。

他知道那是谁，也知道那是谁的一部分。

《轮违屋系里》上市后的第三周，一册庵开了一个不太对外宣传的内部小会。

版权部的人拿着一张表，表上按国家列了一排：法国丶德国丶义大利丶美国丶韩国————

每一个格子后面写着「已签」「在谈」「排期」。

「总之，现在有一种白鸟窗口期」。」版权部长十分兴奋，「只要是挂着他名字的东西，国外那边都愿意听我们说完。」

「难得。」远藤靠在椅背上，「以前我们出国，是求别人看日本。现在别人自己伸手过来抓。」

说话间，电话响了。

秘书探头进来：「森先生打过来，说要马上跟您和白鸟先生说一件事。」

森的声音通过电话线传过来，带着一贯的急劲。

「我这边刚收到帐。」他在话筒那头喘了一口气，「坎城那边，正式邀请《菊次郎的夏天》进单元了。」

「这么快？」远藤挑眉。

「不是快。」森说，「是他们本来就有兴趣，只是迟迟没拍板。现在看到《轮违屋系里》的英文资料，还有诺贝尔那边丶大江先生丶普雷斯一整套背书」，态度一下子变得比以前明显。」

他顿了一下：「他们邮件里点名提到，期待再次在大银幕上看见这位小说家的视角」。

「」

电话这头，一册庵社长室里，几个人对看了一眼。

北野武拍的电影，《菊次郎的夏天》，已经在国内走完了大部分的流程，之后的事情就是走向世界。

但是按照原先大家的安排，光是走流程就是一大堆事情，现在节奏被外面提快了一档。

「他那边怎么说？」白鸟问。

「他？」森那边似乎转头看了一眼才答，「笑得像过年。说终于轮到我把他拖出国一回。」」

他学着北野武的腔，粗粗地说了一句：「这次不是文人大会，是给咱们电影上脸的。」」

九井在旁边笑出声。

远藤想了想，「这样，你们三个人，你丶北野丶白鸟，找个时间坐一起，把接下来一年整体排一排。书这边，我们可以帮你们挡一挡；电影那边，你得帮我们护一下。」

护什么？

护「白鸟」这两个字，不被过度拉扯。

他挂了电话，对白鸟说：「你以为写完书就能躲在银座写下一本？不好意思，北野要把你拉出去露一次脸。」

「去年你去了斯德哥尔摩。今年换南边一点的海。」

北野武约他见面的地方，一如既往，选在一个不怎么体面的居酒屋。

浅草，二楼，天花板很低，墙上贴着油腻的酒水单。

光是这些要素放在一起，就感觉并不是很多上层人士会光顾的地方。

柜台后面的大叔一边烤鸡串，一边看电视上的棒球转播，油烟跟酱油味混在一起，呛得人眼睛发酸。

北野穿着一件明显洗得有点发白的休闲西装，坐在最里面，面前摆着一排小盘子。

「哟！」他抬头，看到白鸟，嘴角一咧，「诺贝尔边上那小子，难得赏脸。」

「你也有「威尼斯的男人」这种外号。」白鸟把外套挂在椅背上，「我只是陪跑。」

「这次也一样。」北野说，「你陪我跑一圈坎城就行。」

他给白鸟斟了一杯烧酒，杯沿溢了一点出来：「先恭喜你。那个只园的书，我边看边骂。」

「骂什么？」白鸟问。

「骂你变态。」北野咂嘴，「把一个人的日子写得那么细，拍成电影的话，观众在椅子上坐到屁股开花。」

「所以有这个想法？」白鸟说。

「先不说这个。」北野连忙摇头，看起来像是一个拨浪鼓一般，「现在把要忙的事情忙完吧。」

他指着桌上。

桌上摊着的是最新版的剧本，纸已经被他翻得有些卷边。

「我这边把结尾又改了一点。」北野用筷子点了点剧本，「孩子走路那场戏，再多给他两秒，拍他回头看那条路。这算是放在国外版本的一些改动。」

「怕观众看不懂？」白鸟问。

「怕他们不舍得让他走。」北野说，「这是好事。」

他看着白鸟：「总之，电影已经是电影了。你那本书现在在上面飞，我们这边就趁这股风，趁势推一把，不是蹭，是搭船。」

「你什么时候变得这么诚实？」白鸟问。

「一直很诚实。」北野撇嘴，「我喜欢你写的东西，也喜欢你这个人。我想一起去坎城，不是因为那边有红地毯，是因为————」

他顿了一下，举杯：「让欧洲那帮家伙看一看，所谓日本的夏天」，不只是他们想像的那几种样子。」

白鸟举杯，杯口碰了一下。

「去年是大江先生带你出海。」北野说，「今年算我借用他送你的那一点光，照我们一小下。」

接下来的几个月，东京的节奏有点奇怪。

一边是《轮违屋系里》一路加印，评论丶读者来信丶大学课堂丶文学研究会的讨论会接连不断；一边是《菊次郎的夏天》准备出海的事情。

白鸟有一段时间，上午在银座写下一本书的笔记，下午坐在剪辑室，看北野和剪辑师把一段段胶片剪接起来，再重新拼接。

1995年五月，去南边的海那趟飞机起飞的那天，一册庵来了半个公司。

他们排排站好，然后就这样看着白鸟他们。

远藤握着他的手：「坎城那边就拜托两位。」

森背着一堆胶卷箱子，笑得很夸张，大有一副要征服世界的模样：「你们先走，我之后和拷贝一起飞。」

南法的海和斯德哥尔摩的不一样。

下了飞机，空气里先是盐味，再是防晒油。

太阳很硬，海很蓝，街上到处是戴着证件的人，胸前挂着红丶蓝丶黄三种不同颜色的卡片。

酒店的房间面朝海，阳台上有两张椅子，一张小桌。

白鸟站在阳台上，看见远处那个着名的红地毯，就像隔着一层雾看电视里的画面。

出了酒店的大门，热浪像多走半步的保安，从侧面贴上来。

大堂里开着冷气，外面就是另一种世界。楼前的小广场正在搭东西，铁栏杆一截一截码好，工人搬着木板和灯架，走路带着节奏，嘴里叼着没点着的烟。

海在对面，晒得发白。

北野把房卡往裤兜一塞，抬头看了一圈：「行程表呢？」

他问的是随行的翻译小姐。

翻译赶紧翻包，翻出一张被折了好几道的纸，「明天是证件领取和技术会议，后天看片，正式红毯是大后天晚上。今天完全自由活动。」

「听见没？」北野用手肘顶了一下白鸟，「我们提前了三天，就是来干这四个字的——

」

他比出一个杯子的形状，做了个往嘴里灌的动作：「尝酒水。」

「你自己尝吧。」白鸟说，「我想随便走走。」

「走哪儿？这里又不是京都。」北野撇嘴，「这地方就一条海，一条街，一堆人。」

白鸟抬眼看那条街。

椰树丶旗子丶喷泉丶露天咖啡座，桌子底下的狗慢悠悠晃尾巴，椅子上的人戴着墨镜，一手捏杯子一手翻节目单。

「那就看人。」他说。

北野笑了一声：「你们小说家真省钱。」

前面路口那边，有人朝他们挥手，是森。

森胸前挂着一大块证件板，板子上还什么都没有，只是写着「暂用」。他手里夹着一叠文件袋，另一只手举着，像举旗一样。

「我问了工作人员，」森走过来，「那边港口附近有一家小酒馆，专卖当地的酒，很多影展的人都去。武先生要不要————」

「当然要。」北野抢在他前面，「你以为我跑半个地球来看海？」

他又扭头看白鸟：「你呢？一杯？半杯？闻一闻？」

「我先跟你去看看。」白鸟说，「看完再走。」

他们仨沿着海边走。

人行道上，胶鞋踩在地砖上发出「啪嗒啪嗒」的声，偶尔有自行车叮一下铃，绕开人群。

海风吹得海报一张张往后翻，露出底下别的电影名字，有熟悉的，也有完全没见过的。

酒馆不大，门口挂着一块木牌，板子上用粉笔写了几个歪歪扭扭的法语单词，旁边画着一只杯子，杯子上画的是泡沫。

进去，光线一下子暗下来。

屋顶很低，墙上钉着各国纸币，有的是钞票，有的是写着乱七八糟签名的餐巾纸。

吧台后面一个秃顶大叔，一边擦杯子一边看小电视，电视里放的是天气预报。

「听说这里的酒不错。」森试着用英语说了一句。

大叔眯眼看他们三个人，视线在他们胸前空空的挂绳上停了一下，大概明白是「影展的人」。

他「啊」了一声，从吧台下面拖出一只木头箱子，往上面一拍，里面一排瓶子，全是看不懂的标签。

他用很标准的「外国人英语」说了一句，指着瓶子，1

good。

「，

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>