春秋不死人 临安

临安(第1/2页)

绍兴三年秋天，隰衡在临安城南开了一个书摊。

说是书摊，其实就是一张桌子和两块木板，摆在御街南端的一条巷子里。他卖的书不多，大多是手抄本——他从流民手里收购北逃时带出来的残卷，再抄一份卖给临安的读书人。生意不好，但够糊口。

临安已经成了行在。赵构在绍兴二年把行在所定在这里，城里到处都在盖房子。御街两侧的新店铺一家挨一家，漆还没干就开了张。茶坊、酒肆、药铺、绸缎庄，热闹得像汴京当年的模样。但隰衡知道不一样。汴京的热闹是长出来的，临安的热闹是搭出来的。一个是老树发新枝，一个是截一段枝硬插在土里，活是活了，根还没扎下去。

隰衡给自己的书摊取了个名字，叫“溪山文籍“。这个名字让偶尔经过的北方流寓之人停下脚步——他们问：“溪山在哪里？“隰衡说：“在北方。“他们就不再问了。有些人听到这两个字会愣一下，然后转身走开。隰衡知道他们在想什么。溪山不是一个具体地名，它可以是北方任何一座他们回不去的山。

他来临安不是因为这里安全。金兵随时可能再打过来，建炎年间金人的骑兵甚至追到了明州，赵构自己都被迫坐船逃到了海上。他来是因为临安有书。

南渡之后，大量北方藏书散失。有些被金兵掠走，有些毁于战火，有些流落到南方民间。隰衡在临安城里四处打听，一个铺子一个铺子地找。他在太庙前的尹家书铺买到过半部《春秋左传注》，是从汴京带出来的旧刻本，纸页被火烧焦了一角，但正文完好。他在中瓦南街荣六郎家书铺见过一套《史记》，缺了三卷，价钱要得离谱，他没买。荣六郎家的书铺原来开在汴京大相国寺，南渡后搬到临安，铺子里还挂着“京师旧本“的招牌。

他真正想找的是那些不在书铺里的东西——私人手稿、笔记、地方志、家族谱牒。这些东西在和平年代没有人当回事，战乱之后却成了最珍贵的文献。他花了三年时间，走遍了临安城里的旧货摊、当铺、废品铺子，收回来大大小小几百件。有些是真正的文献，有些只是账本和家书。他不挑，都留着。

有一回他在城隍山脚下的旧货摊上看见一捆纸，用麻绳扎着，上面全是灰。他花了十文钱买下来，拿回家打开一看，是一叠北宋太学的课卷。纸页上满是蝇头小楷，写的是策论，题目是“论边备“。文章的字体端正，论述清晰，显然出自一个认真读书的年轻人之手。隰衡把那些课卷一页一页翻开，每一页的末尾都盖着太学的红印。那个年轻人后来怎样了？是死在靖康的战火里了，还是逃到了南方某个角落？他不知道。他把课卷重新扎好，放进墙角的文献堆里。

还有一次，他在一个走街串巷的货郎手里买到了一卷半毁的《东京梦华录》手稿。纸页被水浸过，字迹模糊了大半，但还能辨认出一些段落——写的是汴京的夜市、瓦舍、饮食、节庆。隰衡读着那些文字，仿佛看见了一座已经消失的城池在纸面上复活。汴京的夜市有多热闹？“直至三更尽才绝，或有通宵者“。那些在文字里活着的人，如今在哪里？

书摊的生意在入秋后好了一些。科举将近，赶考的士子需要经书和注疏。隰衡抄书的速度很快——他练了两千多年，笔法沉稳，字迹端正，甚至比刻本还要清晰。有个士子买了他抄的《尚书正义》，第二天又来了，要了全套。

“你这字写得比国子监的本子还好。“士子说，“你是哪里人？“

“北方。“隰衡说。

“什么时候过来的？“

“建炎年间。“

士子“哦“了一声，没有再问。建炎年间过来的人，不问也罢。谁身上没有几个故事呢。

隰衡在临安城南租了一间小屋，离书摊不远。屋子很小，放了一张床和一张桌子之后就没有多少空间了。他把《溪山丛录》放在床底下的竹箱里，其余收来的文献堆在墙角，用油布盖着。每天早上他起来，先点一炷香——不是敬神，是驱虫。临安潮湿，文献最怕虫蛀。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）临安(第2/2页)

入冬之后的一个傍晚，隰衡收了书摊准备回去，路过巷口时看见一群人围在那里。他本来不想凑热闹，但人群中传出一声粗哑的骂喊，声音太大，他停下了脚步。

围成一圈的是几个地痞，他们中间蹲着一个男人。那男人个子很高，蹲在地上也比旁人站着高半头。他穿着一件脏得看不出原来颜色的棉袍，左手的袖子空荡荡地——不是空的，袖子里只有三根手指。拇指和食指没了，断口处的疤痕已经发白，看样子是旧伤。

“问你话呢，你是哪里来的？“一个地痞踢了他一脚。

“河北。“男人说。

“河北哪里？“

“真定府。“

“真定府早就是鞑子的地盘了，你跑过来干什么？“

男人抬起头，看了那地痞一眼。他的脸很黑，颧骨高耸，一道刀疤从眉角斜着划到腮边。他看了那地痞一眼，没有说话。

地痞被他那一眼看得有些发毛，又踢了一脚：“哑巴了？“

“当兵的。“男人说，“打完仗了，没地方去。“

“打完仗？你打什么仗了？“

男人沉默了一会儿，说：“磁州之战。相州之战。德清军之战。大名府。真定。“

他说一个地名停一下，像是在清点什么。地痞们面面相觑。

隰衡站在人群外面，把这一幕看得很清楚。他没有上前帮忙。他看出这种人不需要帮忙——一个打过这么多仗的老兵，几个地痞奈何不了他。

果然，那个***了起来。他站起来的时候，那几个地痞同时后退了一步。他比所有人都高出大半个头，肩膀宽得像一扇门。他拍了拍膝盖上的灰，从人群里走了出去。地痞们散开了。巷子恢复了安静。

隰衡继续往回走。走了十几步，他看见那个老兵坐在巷子尽头的一堵墙根下，背靠墙壁，闭着眼睛。他的右手搭在膝盖上，手指粗大，指甲里嵌着泥。

隰衡从他身边走过时，闻到了血腥味。不是旧伤——是新伤。他看了一眼老兵的右手，手背上有几道新鲜的裂口，血已经干了，凝成暗红色的薄壳。大概是刚才跟地痞们冲突时划的。

他继续往前走，走进自己的屋子。点灯，烧水，把当天收到的一卷残破的《礼记注》摊开来修补。修到一半，他听到门外有脚步声。脚步声在他门前停住了。

他打开门。

那个老兵站在门口。

“听说你收旧书。“老兵说。

“是。“

“我有东西卖你。“

他从怀里掏出一个油布包，打开来，里面是几页皱巴巴的纸。隰衡接过来，就着灯光看了一眼。那是一份手抄的《齐民要术》残页，抄写年代大约在北宋中期，纸质和墨色都对。

“哪里来的？“

“从家里带出来的。“老兵说，“我爹是个种地的，但他认字。这书是他抄的，说是教人种地的法子。“

隰衡把那几页纸翻来覆去看了两遍。纸面上有油渍和水渍，显然被主人保存了很久。纸张折痕处已经发毛了，但字迹还清楚——是一个识字不多的人写的，笔画粗拙，但一笔一划都很认真。

“你想要多少钱？“

“不要钱。“老兵说，“换顿饭。“

隰衡看着他。这个断了三根手指的老人站在门口，身上的棉袍破了好几个洞，露出里面灰黑的棉花。他的脸在灯光下显得更黑了，颧骨上的刀疤像一条干涸的河。

“进来。“隰衡说。