极北寒虎 第二千零九十九章 纸上新痕

第二千零九十九章纸上新痕(第1/2页)

桂生开始在旧草纸的背面练习写新字。

那些字是他从旧册子上誊下来的。不选难的，单挑笔画简单的——木、水、土、山。每一个字他都要写满一行，笔尖在粗糙的草纸面上划过时发出沙沙的细响，和窗外渐起的蝉鸣合在一起。横要平，竖要直，他一遍一遍地写，直到那一行里的字看起来都差不多齐整了，才翻到下一行换一个字。

凌烽坐在离他不远的石凳上，手里在削一根竹条，不抬头，也不出声。但桂生知道他在听着。因为每当他写完了满满一页翻过去的时候，凌烽削竹条的动作就会顿那么一下，像是一个没有说出口的肯定。

七月初那几天，桂生终于把“桂“字的全部笔画都练熟了。他试了三次，每次写完之后就举起来对着光看笔画之间的比例。前两次他觉得“圭“字上半和下半的距离没拉开，第三次调整之后满意了，把那页纸拿给凌烽看。

凌烽接过纸，看了看那个端正了许多的“桂“字，把纸翻过来看了一眼背面的横竖练习，又翻回正面。

“最后一横收笔的时候稳了。“他把纸还给桂生，“比你上个月写的那个'桂'好多了。“

桂生把纸叠好收进书包里。书包里现在已经有了一个小小的分层——左边是新买的砚台笔墨，右边是他攒了大半个夏天的草纸记录和练字纸。书包的带子被他调节到合适的长度，挂在堂屋椅背上的时候，刚好和他坐着的时肩膀平齐。

天气越来越热了。早上的凉意到了巳时就散了，院子里青砖地被晒得烫脚，桂生要穿鞋才敢在院子里跑动。桂树的叶子蔫蔫地垂着，上午还好，午后就要耷拉下来一些。桂生每天早晚各浇一次水，从井台压上来的凉水淋在树根周围的时候，能听见泥土吸水的嘶嘶声，像干渴的人在喝水。

石榴枝条长高了。插下去时不过两拃长，一个多月过去，已经蹿到了桂生的小腿肚子高。主干的顶端分出了两个侧枝，每根侧枝上都挂着四五片完整的叶子。叶子的颜色从最初的褐红变成了深绿，表面有了一层薄薄的蜡质光泽，摸上去光滑厚实。桂生每次蹲在它面前的时候，都觉得它又比上次高了一点。

“你在长，“桂生对石榴树说，“我也在长。“

老人听见这话没有作声，只是在廊下的竹躺椅上翻了个身，把手里摇的蒲扇换了一只手。

七月中旬的一个早上，宋先生又来了。这次他带了一本薄薄的字帖，还有几页手抄的诗文，用的是极小的行楷，每一行之间留了空白，像是特意为了让人摹写用的。

“这是给桂生准备的，你先拿着练练。“宋先生把字帖和诗文递给凌烽，“开学之后用的教材是统一的，这个算是我个人的教学材料。孩子底子好，多练些不吃亏。“

凌烽接过来翻了翻。字帖是最基础的楷书入门，诗文抄的是几首描写农家生活和四季景物的短诗，内容浅显，用字也简单。他翻到最后一页，发现宋先生在背面用铅笔写了一行小字：“此本供课前预习用。八月一日正式开学，辰时到即可。“

桂生从宋先生手里接过字帖的时候，先用手掌抚了一下纸面。纸是上好的棉料宣纸，手感绵软厚实，和毛边纸的粗粝截然不同。他翻到第一页，上面是一个大大的“人“字，墨色润泽，笔力沉稳，撇捺的弧度恰到好处。他盯着那个字看了很久，指尖在纸面上方悬空着描了一遍笔画。

“谢谢宋先生。“桂生说，然后抬头问了一句，“宋先生，学堂里还有其他学生吗？“

“目前报了名的有七个，加上你是八个。“宋先生说，“年纪跟你差不多，都是巷子里和附近村上的孩子。有的已经读过几年私塾了，有的也是第一次来。你不用怕，大家都是从不会到会的。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二千零九十九章纸上新痕(第2/2页)

桂生点了点头。他把字帖小心地放进了书包里，拉紧袋口，又用手掌在书包外面按了按，像在确认里面的东西都安稳地待着。

宋先生走后，桂生坐在石桌上把字帖从头到尾翻了一遍。字帖一共二十四页，每页一个字，从“人“到“心“再到“永“，笔画由简入繁。他翻完之后合上字帖，没有急着练，而是把它放回了书包里。他在等一个更完整的时间——比如一个不用急着做别的什么事情的下午，比如一场午后雷雨把他困在廊下的时候，比如夏夜渐长、天光还亮的那一段暮色里。

七月的桂溪镇进入了最热的时节。青溪的水位落到了全年最低，岸边露出了大片龟裂的泥滩。蝉鸣从早到晚不停，叫声织成了一张密不透风的网。桂生的草纸上连着写了三天的“晴““大晴““闷热无风“。

七月下旬的一个傍晚·······················拿毛笔蘸了清水在青砖地上练字。水写的字在地上呈现片刻的深色，等水干了就消失了，不留痕迹。他写了很多字，写完一行又一行，每行都在水未干之前端详一会儿，然后等它自己蒸发掉。

凌烽坐在旁边纳凉，蒲扇在他手里有一搭没一搭地摇着。他看着桂生在地上写那个“永“字时，笔势在转折处卡了一下，水痕在那一笔上积得厚了些，洇开了一小团。

“转折的地方笔锋要提起来再转，不能硬拐。“凌烽说，“你手腕抬一点。“

桂生调整了一下手腕的角度，重新落笔写了一个“永“。这一次转折处利落了许多，水痕均匀地铺开，没有洇团。他抬头看凌烽，凌烽点了一下头。

地上的字一行一行地在晚风里干掉了，从深色变成浅灰再变回青砖本身的颜色。桂生写完最后一行，把笔搁在砚台上，站起来退了几步看着那片已经被写满又蒸发干净的空地。它看起来和没有动过笔时一模一样，但桂生知道，那些字都在那些笔画的轨迹里待过了，虽然看不见了，但练过的每一笔都在他的手腕里留了痕迹。

“师父，“桂生说，“你觉得我开学之后能跟上吗？“

凌烽摇蒲扇的手停了一下，然后继续摇。“能跟上。你比别人多写了一整个夏天的字。开学的时候你就知道了。“

桂生没有继续问。他蹲下来把毛笔洗净，把砚台和墨条收进书包里，然后站到廊下看着院子里最后一抹暮光从东角桂树的枝梢上滑走。天边的云从橙红变成了灰紫，又变成了深蓝。星星开始一颗一颗地亮起来，先是天顶最亮的几颗，然后密密麻麻地铺满了整片天幕。

他数了几颗星，数到十几的时候就乱了，不再数了。他转身进了屋，把书包从椅背上取下来放在桌上，拉开了袋口，借着油灯的光把里面的东西理了一遍——砚台、墨条、新笔和旧笔、两沓毛边纸、宋先生送的字帖和诗文抄本。每一件都被他整齐地放好，边角对齐，不挤不压。他拉紧袋口的绳子，把书包搁在床头，然后吹了灯，躺到了炕上。

窗外蝉鸣还在响着，声音比白天柔和了一些，像是夏天在用一种低沉的、持续的声音哼唱。桂生翻了个身，面朝着书包的方向。黑暗中他看不见那只书包的轮廓，但他知道它就在那里，离他的床只有一臂之遥。它装着这个夏天积攒的一切，装着即将到来的秋天和学堂里的新日子。它就在那里，沉甸甸地等着。