1987：山海炊烟 第128章 寻味崂山之山野蘑菇（四）

第128章寻味崂山之山野蘑菇（四）

林父蹲在院门口那块石头上，抬头看了一会儿天。

本书由??????????.??????全网首发

昨夜里下了雨，院里的泥地还是潮的，踩上去软绵绵的。

海的方向有雾没散透，灰白灰白的堆在海面上，崂山的山腰往上一截从雾上面戳出来，花岗岩被雨水洗过，浅灰里泛着湿漉漉的光。

空气里有一股雨后的土腥味，混着海风的咸。

「山上松蘑该出了。」

他站起来，走到墙角，把竹篓从钉子上取下来，篓子底部上次背东西的时候磨断了一根竹篾，他在上面缠了根新麻绳，拽了两下试了试，紧了。

又从墙根拿起那把弯头小锄，锄刃只有两指宽，弯的，专门挖菌子用的，锄柄被手磨得发亮，深褐色的，那是几十年的汗和雨水渗进去的颜色。

林峻海从灶台边过来，他刚才在帮林母把泡了一宿的冷泡茶搬进冰柜，手指上还挂着玻璃壶外面凝的水珠。

「我也去。

林父看了他一眼，目光从他脸上往下移，停在他脚上。

一双旧布鞋，鞋底已经磨薄了，鞋帮上沾着昨天择菜的菜叶子。

「换那双胶鞋，山上滑。「顿了一下，又加了一句：「摔了不扶。

66

「不用你扶。

6」

林峻海换了胶鞋出来，林父已经在后院的小路走了，竹篓背在背上，小锄搁在篓子里，走得不快，但每一步都踩在认了三十年的位置上，脚底板跟地面的角度像是早就磨好了的。

崂山跟内陆的山不一样，它从海边直接陡起来，没有缓坡。

山脚往上几十步，坡度突然从平地变成了三十度，然后四十度，然后你得侧着身子踩在石阶边缘的土窝里才站得稳。

石阶是老的，不知道哪一辈人凿的，边缘被踩得圆滑了，雨水冲过以后石面上泛着一层薄薄的水光。

石阶之间的缝隙里长着蕨类，嫩绿的拳卷从枯黄的旧叶里钻出来，还是蜷着的，再过半个月就全展开了。

林峻海往上走了不到一袋烟的工夫，呼吸开始变粗了。

十九岁的身体，心肺是年轻的，但这条路他以前没走过，前世在崂山爬山走的是景区石板道，铺得平平整整。

现在的路是放牛人和采药人踩出来的，脚底下的石头是松动的，每往上一步都得先踮

脚探一下，踩实了才敢把重心移过去。

林父在前面走，步子不快，但不停，他的呼吸是匀的，听不出来快了还是慢了，跟他蹲在院门口绑暖瓶的节奏一样。

竹篓在他背上一晃一晃的，弯头小锄的木柄从篓口伸出来，在早晨的光线里一翘一翘的。

「才走几步。「林父没回头，声音从前面传过来，跟山风混在一起：「城里待的？

林峻海喘了口气：「崂山长大的，你生的。

往上又走了一段，林峻海回头看。

院子已经在脚底下了，石桌从高处看只有巴掌大，灶台的铁锅反着一点光，槐树的树冠从上面看是圆的，深绿色的一团，遮住了半个院子。

院子外面是村道，村道外面是海。

从这个角度海面比平时宽阔得多，站在院子里看海是平视，从山上看海是俯瞰，海平线往上抬了一大截，海面的灰蓝色铺满了整个视线范围，几艘渔船在上面拖着白色的尾线，慢得像是没在动。

他转回身，继续往上。

过了山脚那一段陡坡，路开始拐进松林。

拐进去的一瞬间，光线先变了，外面的天是亮的，海面上方的云正在往外散，太阳从最薄的那块云后面透出一层白。

但一进松林，光就暗了，不是黑，是暗绿，松针把光滤了一道，滤掉了白色，剩下的是绿的，铺在地上丶树干上丶空气里。

松树不知道长了多少年，树干最粗的那棵一个人抱不过来，树皮是深灰褐色的，裂成一块一块的鳞片状，裂缝里渗出琥珀色的松脂。

细一点的也有碗口粗，树干笔直往上，到了高处才分出枝权，松针密密地叠在一起，把天切成碎块。

地上是积了几十年的松针，踩上去跟踩在海绵上一样，脚陷下去半寸，抬起来的时候松针底下被压住的雨水从针叶缝隙里渗出来，发出细微的嘬水声。

空气里的味道跟山下完全不同，松脂的味道是淡的，不是那种刺鼻的松油味，是松树自己从树皮裂缝里渗出来的，被雨水稀释过了，混着湿土和青苔的气味。

还有一股说不清的甜，松针腐烂以后发酵出来的，很淡，得深吸一口气才能闻到。

林父在前面站住了，他低着头看地面。

林峻海顺着他的目光看过去，松针堆里，有一个拳头大的鼓包，松针被什么东西从底下拱起来，裂了几道缝，缝里露出深褐色的东西。

林父蹲下去，用手指轻轻拨开松针。

下面是几朵松蘑，挤在一起长，菌盖还没完全张开，边缘往内卷着，像小孩攥着的拳头。

菌盖表面是深褐色的，沾着雨水和松针碎末，湿漉漉的。

他用手背擦掉菌盖上的水珠，露出底下的颜色，不是纯褐，偏一点紫，那种紫只有在刚冒出土头半天的松蘑上才有，再长半天就褪成褐色了。

「刚出的。

66

林父用手指在菌盖边缘轻轻掐了一下。

菌肉是白的，掐下去的时候有点韧，不是软的，新鲜的松蘑菌肉是紧实的，有弹性，放了三天以后才会变软。

「再晚半天菌盖全撑开，伞边翻上去，肉就薄了，老了以后菌褶变黑，一炒就烂。

66

他把小锄从竹篓里抽出来，锄尖斜着插进松蘑根部旁边的土里，离菌柄大约三指宽，然后锄刃往上一托。

整丛松蘑连根部的松针土一起被托起来了，锄头垫在菌丝底下，把菌丝和泥土一起送上来。

不是拔，拔的话菌柄会断，断裂口流出来的白浆粘在手指上，洗不掉。

而且菌丝一断，明年这地方就不长了。

「采菌子不能连根拔。

66

林父弹掉根部多余的土，露出白嫩嫩的菌柄，菌柄底部连着几根极细的白丝，那是菌丝，还在微微颤着。

「留一点菌丝在土里，明年走到这儿，还有。

他把清理好的松蘑放进竹篓里，菌盖朝上，菌柄朝下，一朵挨着一朵码好，然后指了指松树根部往左边大约一步的位置。

「那边应该还有一窝，松蘑不长单只，菌丝在土里是连着的，找到一只就有第二只，跟着菌丝走。」

林峻海往左走了一步，蹲下来，松针堆得平平整整，什么鼓包也没有。

「没有。

「眼睛呢。」

林父蹲在原地没动，下巴往林峻海脚底下抬了一下：「那么大一朵，就你脚后跟。

6」

林峻海低头，他左脚后跟踩住的那片松针底下，一小片深褐色的菌盖边缘从松针缝隙里露出来，被他踩塌了半边。

「遗传的。

林峻海把脚挪开，蹲下去拨松针。

林父嘴角动了一下，往上还是往下，看不出来。

他又把锄头递给林峻海。

底下是一丛小的，比刚才那丛小一半，两朵大的挤着三朵小的，最小那朵菌盖还没小指甲盖大，整个菌体是浅褐色的，嫩得透光。

「小的也采？」

「采，小的嫩，炒着吃比大的还鲜。

66

林父顿了一下，他用手碰了碰最小那朵菌盖上的松针碎末，动作很轻。

「你爷爷说过，小的还没被虫子和蜗牛找到，最乾净。

66

林峻海把小锄插进土里，学着林父的样子托了一下。

锄头从菌丝底下穿过去的感觉很微妙，先是土里的阻力，然后碰到了菌丝，菌丝是一层极薄的网状物，锄刃穿过它的时候手指能感觉到一个极细微的断裂，像踩断了一根蛛丝。

然后往上托，整丛蘑菇从土里浮上来，菌柄根部带着一小坨松针土，菌丝的白须在空气里轻轻晃。

「斜了。

林父看了一眼他下锄的位置。

「你再斜半寸就把菌柄切断了，锄刃要贴着菌丝底下过，你贴着菌柄底下过，你爷爷教了我三回，你这得几回？」

「看你教几回。

林父没说话，他把竹篓往林峻海那边推了推，林峻海把蘑菇码进去。

松林里很安静，松针太厚了，风从头顶的树冠层过，到地面就没动静了。

只有偶尔从松林深处传来一两声鸟叫，叫声很短，像是叫了一半被什么东西打断了。

不知道在哪棵树上，还有一种极细微的簌簌声，是松针落下来的声音，老的松针枯黄了，从树上脱下来，穿过下面的枝权，落在松针堆上。

还有锄头入土的声音，闷的，很轻，然后菌丝断裂的那一下轻微的脆响。

林父话变多了，在院子里他一天说不了几句，到了山上嘴不停。

「这片松林年纪大，我小时候跟爷爷来，这棵松就这么粗，现在还这么粗，松树长得

慢，一年长不了一圈。」

「松针越厚的地方越出松蘑，松针烂了以后那层土是黑的，肥得发亮，菌丝就躲在底下，跟松树根缠在一起，松蘑离了松树活不了，松树没有菌丝也长不好，两个东西互相养着。

「认松蘑别看颜色，一下雨颜色就深了，天一晴又浅了，看菌盖底下的褶皱，他把一朵松蘑翻过来，菌盖底面的褶皱是淡黄白色的，排列得整整齐齐，从菌柄连着菌盖的那一点辐射开来。

褶皱跟菌柄连接的地方有一个明显的环形凹陷，像一圈浅沟。

「真的松蘑有这个圈，假的没有，崂山有一种假松蘑，长得跟这个一模一样，杆子粗，盖也大，但菌褶是灰白的，跟菌柄直接连着，中间没有这道沟，那个吃了拉肚子，不毒死人但拉得凶。

说起毒蘑菇林峻海想起云南那边的蘑菇，可惜崂山这边没有那种致幻出小人的蘑菇。

他又把松蘑的菌盖正面翻回来。用手指在菌盖表面抹了一下。

「真松蘑的盖子上有一层黏液，摸上去滑，但不拉丝，滑子菇也滑，但那个黏液拉丝，你摸完了手指对搓一下，拉丝的是滑子菇，不拉丝的是松蘑。」

林峻海伸出手指在菌盖上抹了一下，凉的丶滑的，像摸在刚洗过的海带上，手指对搓，不拉丝。

他们在松林里蹲了大半个钟头，竹篓里铺了一底松蘑，大的菌盖撑开了，小的还蜷着。

林父每找到一窝新的就蹲下来嘴上不停，这片林子哪棵松底下松蘑多，哪片坡松蘑不好吃，哪年松蘑出得早哪年出得晚。

这些信息他不是成体系地在讲，是想到什么说什么。

林峻海在后面听着，偶尔应一声，偶尔回一句嘴。

他知道这些知识他爸没有在教，只是到了山上，嘴就松了。

松林的边缘是一片半人高的灌木丛，南坡，向阳，灌木底下照不到太阳的地方，拳头菜从枯叶堆里钻出来。

茎是紫绿色的，上面有极细的绒毛，顶端蜷成一个紧实的球，不是圆的，是扁圆的，像小孩子握紧的拳头，骨节的地方微微凸出来。

老的了已经展开了，羽状的叶片摊开在灌木底下，颜色从紫绿变成了老绿，叶背长着一排褐色的孢子囊。

嫩的刚冒头不久，蜷得紧紧的，茎上的绒毛还是银白的。

林峻海蹲下来，拇指和食指掐住一根嫩拳头的茎，往下两寸的位置，轻轻一掐。

茎断得乾脆利落，断口渗出透明的汁液，滑的，沾在手指上发黏。

「这个要焯水。

66

他把拳头菜放进竹篓侧面。

「滑，脆，有一点苦，焯完凉拌或者炒肉丝都行，你妈会做，这几天游客很喜欢这个。」

林父站在旁边没蹲。

「年轻时候采回去卖过，集上没人认识这是什么东西，卖了一天只卖出去两把。

「后来呢。

「后来不卖了，自己吃。

林峻海又掐了几根，嫩的不多，再晚半个月这批就全老了，老了茎里的纤维咬在嘴里像嚼绳子。

这个时候的崂山拳头菜只在本地人饭桌上出现，外面的人不知道它的存在。

后来崂山拳头菜出口日本，水煮真空包装，日本人叫它山菜，论克卖。

一克的价格能买半斤猪肉，再后来本地人自己也吃不起了。

他没说这些，他把拳头菜放进竹篓里，站起来。

松林沿坡往上走的时候，林峻海注意到了松树的新梢。

六月的松树正在抽新梢，今年生的，还嫩，不是深绿，是淡黄绿色的。

新梢的顶端长着花穗，密密的丶像缩小了一百倍的玉米棒子，但不是黄的，是淡黄偏白的，每一粒花穗都鼓鼓的，里面裹着松花粉。

他伸手碰了一根花穗，指尖刚挨上去，一蓬淡黄色的粉就从花穗里弹出来，飘在空气里，比灰尘还细，在松林滤过的光线里泛着淡淡的金。

手指上留下了一层极细的粉末，滑的，捻一下有很淡的松脂香。

「松花粉。

他拍掉手指上的粉。

「这个东西以后会比蜂蜜贵。

66

「比蜂蜜贵？」

林父回头看了他一眼。

「山上多的是，你要不要拿个袋子装。

66

「现在不收，先放着。

林父没追问他怎么知道的，他不问来源，只问结果。

他转过身继续往前走，丢下一句：「比蜂蜜贵的东西多的是，你饭馆里的鲍鱼也比蜂蜜贵。」

林峻海嘴角动了一下，不是被噎的，是他爸这句话说得没错。

往上又走了一小段，松林边缘的坡地上长着几丛翠绿的细叶子，比家蒜瘦，叶子只有韭菜叶那么宽，直直地从土里戳出来。

林峻海蹲下来，用手指往土里抠了一下，土是松的，雨后表层有一层碎石粒和砂，碎石粒抠掉以后露出底下的鳞茎。

鳞茎裹着一层薄薄的紫皮，只有小指甲盖大，紫皮的纹路像血管，一丝一丝的。

他搓掉紫皮，底下的蒜肉是白的，咬了一小口，冲，比家蒜冲得多，一股辛辣从舌头尖窜到鼻腔，眼泪差点出来。

然后那股冲劲儿退了，舌根上剩下一丝甜，很淡，但一直有。

「山蒜。

他挖了几棵，抖掉根部的土，装进竹篓侧面的小布袋里。

这东西量太少，不成批量，纯粹是碰上了带几棵回去。

林母以前用山蒜炒蛤蜊，山蒜的冲跟蛤蜊的海鲜撞在一起，蒜的辛辣把蛤蜊的鲜味往上顶了一截。

这道菜的配方在崂山本地人家里传了好几代，林母是从林峻海奶奶那里学的。

林父在前面走，他忽然停了一下，侧过头看了一眼旁边一面花岗岩石壁，石壁几乎垂直，上面有几十条纵横交错的裂缝。

有三四只蜜蜂正从其中一条裂缝里钻进钻出。

不是那种养蜂箱的密集进出，是稀稀拉拉的，一只进了一只出来，过了好几秒才有下一只。

「这里头有东西。

66

林父仰着头看了看那条裂缝，裂缝在石壁大约两人高的位置，窄的，刚好够一只蜜蜂侧着身子钻进去。

「野蜂巢，花岗岩缝里的。

林父收回目光，继续往前走。

「采这个得用烟熏，先把洞口熏了，蜂散了，再把蜜掏出来，野蜂的蜜颜色深，琥珀

偏暗红，比洋槐蜜多了层苦味，山上什么花都有，松花丶槐花丶野山花，蜜的味道混的。」

「你不掏？」

「费那功夫。

他迈过一块凸出来的石头。

「要掏你掏，爬上去摔下来了，这次我扶。

林峻海抬头看了那条裂缝一眼，记了个位置，然后跟上他爸。

从松林沿坡往西拐了半里地，灌木越来越密，枝条从两边挤过来，人走过去得侧着身子。

枝条上还挂着雨水，碰到肩膀的时候水珠弹起来溅在林峻海的脖子上，凉的。

脚下的路已经不是路了，是林父靠着记忆在树丛里找缝隙走。

这条路林峻海没来过，前世他在崂山爬景区的步道，太清宫到明霞洞那一段，石板路铺得整整齐齐，路边有扶手栏杆，隔几百米有垃圾桶和长椅。

景区的崂山他也觉得好看，花岗岩丶松林丶海丶云，但那个好看是被框起来的，像一张裱好了挂在墙上的画，跟现在是两回事。

现在他脚底下踩的是泥丶碎石丶烂了一半的松针。

裤腿被灌木的枝条打湿了两截，鞋帮上蹭了一层黄泥，松脂的碎屑粘在手背上，山蒜的辛辣味还残留在舌尖上。

灌木里的蜘蛛网糊在他额头上，丝是凉的，黏的，他用袖子擦了。

一截枯枝从他肩膀旁边弹回来，差点甩在眼睛上。

没有垃圾桶，没有扶手，没有长椅，这不是景区，这是他爸的世界。

他爸在这座山上走了几十年，不用看路也知道脚往哪儿踩。

林父在前面停下来。

一棵枯死的松树横在地上，树干很粗，倒下来的时间大约在三五年前，树皮已经脱落了大半，露出底下灰白的木质部。

木质部的表面布满了裂纹，顺着木纹纵向裂开。

在那片灰白的木质上，长着一簇木耳。

半透明的淡黄色，光从菌体背面透过来，在正面上映出一层淡金的暖光，像冬天结了薄冰的窗玻璃透出来的那种颜色。

菌面微微凸起，像一只半透明的小耳朵附在枯木上。

表面有一层极细的绒毛，走近了才能看见，比人的汗毛还细，在空气里轻轻晃。

菌体的边缘是卷的，弧度不平整，波浪形的，每一朵的边缘起伏都不一样，像是被什么人用手指捏出来的。

边缘处最薄，薄得几乎透明，能看到后面枯木的木纹。

越往根部越厚，根部是半透明的乳白，不透明的，捏上去有弹性。

整个树干上，这样的木耳长了七八朵，没有两朵是同样的形状和大小。

最小的一朵刚冒出头，菌体还是个颗粒状的小鼓包，乳白色的，绒毛还没长出来。

最大的那朵比一个成年人的手掌还大，菌面已经完全展开了，像一把撑开了的小扇子，边缘的波浪弧度正在伸平，再长半天就该老了。

老了的玉木耳颜色转深成浅棕色，边缘开始发脆，一碰就裂，口感从嫩滑变成韧涩。

「玉木耳。

林父蹲下来。

「只长在枯死的松木上，必须是松木，别的木头不长。

林峻海也蹲下来，他伸手，用指尖碰了碰最大那朵的菌面。

指尖碰到的是那层绒毛，乾的，极细极软，像是摸在一块放在太阳底下晒过的绒布上。不是湿滑的。

黑木耳摸上去是湿滑黏腻的，玉木耳摸上去是乾爽的绒。

他用手指捏住菌体根部，轻轻一拧。

啪一声，清脆的，不像黑木耳那样需要用力撕，拧一下它就自己从木质上脱下来了。

断裂处的木质部颜色还是新鲜的，说明这棵松树没有完全腐烂，玉木耳是从还活着的木质纤维里长出来的。

摘下来的玉木耳在他手心里，对着光看，菌体的半透明质感更加明显，它不像食物的那种半透明，像是一块很薄的石头被磨到了极限，光可以穿过但颜色还在。

淡黄的颜色从菌体内部透出来，不是涂在表面，阳光穿透它的时候颜色会变淡，移开阳光颜色又回到了原来的淡黄。

>

<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>