藤椅下的落叶与狗 第0281章 落叶、藤椅与漫长的等待

第0281章落叶、藤椅与漫长的等待(第1/2页)

秋又深了一层。

护城河岸的柳叶黄了大半，风一吹，便簌簌地落。阿黄趴在老李的藤椅旁，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看一片叶子在风里打着旋，晃晃悠悠，最后落进椅腿边的落叶堆里。

那是它这几天捡来的。梧桐的、槐树的、柳树的，枯黄的、卷边的、还带点青的，大大小小，层层叠叠，在藤椅下堆了浅浅的一层。它也不知道为什么要这么做，只是觉得，藤椅下应该有点什么——老李的脚以前就踩在那里，布鞋的鞋底磨得发白，露出的袜子是灰色的，脚踝上有道疤，是年轻时在厂里被铁片划的。

现在那里空了。阿黄起身，绕到藤椅前，用鼻子拱了拱那片新落的柳叶，把它拱到落叶堆的最上面，然后退后两步，歪着头看。看了很久，直到风吹乱了它背上的毛，才重新趴下，下巴又搁回前爪上。

屋里很静。静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见水管深处偶尔的水流声，能听见自己呼吸时胸腔里那点微弱的、衰老的响动。阿黄十岁了，对一条狗来说，已经是垂暮之年。它的毛色不再鲜亮，眼角结了浑浊的翳，走路时后腿有点跛，是去年冬天在雪地里追一只野猫时摔的。

但它还是每天做同样的事：清晨，在窗边等第一缕光，等着看楼下有没有那个佝偻的身影。上午，趴在门口的地垫上，耳朵贴着门板，听楼梯间的脚步声——沉重的、轻快的、拖沓的，没有一个是老李的。老李的脚步声它记得，右腿受过伤，有点拖，鞋底摩擦地面的声音和别人不一样。下午，它会把屋里走一遍，从卧室到厨房，从阳台到卫生间，每个角落都闻一闻，仿佛老李的气味会像蘑菇一样，在某个角落里悄悄长出来。晚上，它就趴在藤椅边，守着那堆落叶，耳朵竖着，听着夜里的每一点声响。

邻居王奶奶昨天来过，提了一小袋米饭拌肉汤。她把饭倒在阿黄的食盆里，蹲下来，粗糙的手摸了摸阿黄的头。

“吃吧，阿黄。”她的声音哑哑的，带着老人特有的、被岁月磨过的温存，“老李要是知道你还在这儿，不知道该心疼成什么样。”

阿黄舔了舔她的手，然后低头吃饭。米饭是温的，肉汤很香，但它吃得很慢，吃几口就要抬头看看门口，好像老李会突然推门进来，笑着说：“阿黄，今天给你带了骨头。”

可门一直关着。

王奶奶看着它吃，看了很久，然后叹了口气，起身走了。走到门口，又回头看了一眼，摇摇头，轻轻带上了门。

阿黄把饭吃完，把食盆舔得干干净净，然后回到藤椅边。它跳上藤椅——这动作对它来说已经有点吃力了，后腿要蹬好几下才能上去——蜷在老李常坐的位置，鼻子埋在藤条的缝隙里，深深吸了一口气。

还有一点点味道。烟草的、汗水的、衰老皮肤的，混在一起，是它十年生命里最熟悉的气味。这味道一天比一天淡，像水面的涟漪，慢慢散开，快要看不见了。阿黄很着急，它拼命地闻，想把那点味道吸进肺里，存在身体里，可越闻，味道就越淡，最后只剩下藤条本身的那种干涩的植物气息。

它把脑袋搁在扶手上，闭上眼睛。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像老李坐在上面时那样。老李喜欢在午后坐在这把椅子上，晒着从阳台斜进来的太阳，手里拿着那张旧照片，一看就是一下午。阿黄就趴在他脚边，有时候睡着了，有时候醒着，能听见老李低声的念叨。

“秀英啊，柳絮又飞了，跟你辫子上沾的那年一样……”

“今天在菜场看见卖豆腐的，想起你最爱吃小葱拌豆腐……”

“阿黄又长胖了，你该看看它，跟个小猪似的……”

秀英。阿黄知道这个名字。照片上那个女人，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，像月牙。老李看着照片时，眼神会变得很软，软得阿黄想蹭蹭他的手。有时候看着看着，他会突然咳嗽起来，咳得弯下腰，脸涨得通红。阿黄就站起来，用脑袋顶他的手，舔他的手背，直到他咳完了，喘着气，拍拍它的头说：“没事，阿黄，没事。”

现在没有人咳嗽了。屋里静得让人心慌。

阿黄在藤椅上睡着了。它做了个梦，梦见了老李。老李站在护城河边，手里拿着那块磨得光滑的石头——那是阿黄三岁时在河边捡的，老李说这石头形状好，能当镇纸，就一直放在书桌上。老李朝它招手，说：“阿黄，来。”

它跑过去，跑得很快，四条腿轻盈有力，像年轻时那样。可跑到一半，老李不见了，只有那块石头掉在地上，咕噜咕噜滚进河里，咚的一声，溅起很小的水花。

阿黄醒了。窗外天已经黑了，路灯的光从阳台照进来，在屋里投下模糊的光影。它从藤椅上跳下来，后腿着地时一软，差点摔倒。站稳后，它走到阳台门边，用爪子扒拉玻璃门——这是老李教它的，想出去时就扒门，老李会给它开。

可门没开。阿黄扒了很久，爪子刮在玻璃上，发出刺耳的声响。最后它累了，趴下来，鼻子贴在门缝上，嗅着外面的空气。夜风很凉，带着落叶腐烂的味道，还有远处烤红薯的香气。以前这个时候，老李会带它下楼散步，沿着护城河走一圈，遇到熟人就说两句话，然后慢慢踱回家。路上要是碰到卖烤红薯的，老李会买一个，掰一半给它，烫得它直吐舌头，老李就笑，说：“慢点吃，没狗跟你抢。”

阿黄的肚子咕咕叫了两声。它不饿，王奶奶给的饭还没消化完，但它想吃烤红薯，想吃那种甜甜的、烫烫的、老李掰给它的一半。

它又扒了扒门，然后放弃了，转身回到屋里。它在黑暗中走着，从客厅到卧室，从厨房到卫生间。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床，照着灶台上蒙尘的锅，照着马桶盖上那卷快用完的卫生纸。一切都和昨天一样，和前天一样，和很久很久以前一样——除了老李不在。

阿黄在卧室门口停住。它很少进卧室，老李不让，说狗不能上床。但它现在想进去。它用头顶开门，走了进去。

床很整齐，被子叠成方块，枕头摆在中间。阿黄走到床边，前爪搭在床沿，鼻子凑近枕头。那里还有一点老李的味道，很淡很淡，混着洗发水和衰老的气息。它深深吸了一口，然后退后，在床边的地毯上趴下。地毯是旧的，绒毛磨平了，但很干净，老李每个月都会拿出去晒，用棍子敲打，灰尘在阳光里飞舞，像金色的粉末。

阿黄趴着，眼睛看着床。它想起老李生病的那段时间。咳嗽越来越厉害，有时候整夜整夜地咳，咳得睡不着。阿黄就趴在卧室门口，耳朵竖着，听着里面的动静。咳得厉害时，它会用爪子挠门，老李就会哑着嗓子说：“阿黄，去睡，我没事。”

可它不走，就一直趴在门口，直到天快亮了，咳嗽声停了，才蜷成一团，打个盹。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0281章落叶、藤椅与漫长的等待(第2/2页)

后来老李去了医院，去了很久。阿黄被王奶奶接去她家，住了几天。王奶奶家也有条狗，是条京巴，叫花花，脾气不好，总是冲它叫。阿黄不理会，只是趴在王奶奶家的阳台上，看着楼下，等着老李。

老李回来时，瘦了一大圈，走路要拄拐杖。但他看见阿黄，眼睛就亮了，扔了拐杖，蹲下来抱它，抱得很紧，紧得阿黄能感觉到他胸腔里那杂乱的、吃力的心跳。

“阿黄，阿黄……”老李一遍遍地叫它的名字，声音哑得厉害，“我以为见不到你了。”

阿黄舔他的脸，舔到他流下的眼泪，咸咸的，热热的。

那之后，老李的身体时好时坏。好时能带它下楼散步，坏时整天躺在床上，连饭都吃不下。阿黄就守着他，他咳嗽时舔他的手，他睡觉时趴在床边，他吃药时守在门口，看王奶奶端水进来。

最后那天，是个晴天。阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。老李精神也好，说要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，给他盖了毯子。阿黄跳上旁边的凳子——老李特意给它准备的，一张矮矮的小竹凳——趴在他腿边。

老李的手一下一下地摸着它的头，很慢，很轻。他的手指关节粗大，皮肤粗糙，但摸在头上很舒服。

“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我要是走了，你怎么办？”

阿黄抬起头，舔了舔他的手。它不懂“走”是什么意思，但它知道老李在难过。老李难过时，眼睛会变得很深，很深，像两口枯井。

“王奶奶会照顾你，可她年纪也大了……”老李继续说，手指梳着它背上的毛，“你得听话，别乱跑，别跟别的狗打架。吃饭要按时，下雨了别在外面淋着……”

他说了很多，断断续续的，有时候停下来咳嗽，咳完了又接着说。阿黄一直听着，虽然听不懂，但它知道老李在跟它说话，在交代什么重要的事。它把脑袋搁在老李的膝盖上，眼睛看着他，耳朵竖着，一动不动。

“秀英走了二十年，我有时候想，她是不是在那边等我。”老李看向阳台外，天空很蓝，云很淡，“可我又舍不得你，阿黄。我要是走了，你一个，多孤单……”

他的声音哽住了。阿黄感觉到有温热的液体滴在头上，一滴，两滴。它抬起头，看见老李在哭，没有声音，只是眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着脸上纵横的皱纹，一直流到下巴。

阿黄站起来，前爪搭在老李的腿上，去舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈边的毛里，肩膀轻轻颤抖。阿黄一动不动，任他抱着，任他的眼泪把它的毛打湿。

那天下午，老李睡了很久。阿黄一直趴在小竹凳上，看着他睡。老李睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇在动，像在说什么梦话。阿黄把耳朵凑近，听见模糊的几个字：“回家……阿黄……等我……”

然后救护车就来了。刺耳的声音由远及近，停在楼下。很多人冲上来，拍门，王奶奶去开门，穿着白衣服的人进来，把老李放在担架上抬走。老李睁开眼睛，看了阿黄一眼，嘴唇动了动，像是想说“等我”，可没说出来，就被抬出了门。

阿黄想跟出去，被王奶奶拉住。“阿黄，乖，不能去。”王奶奶的声音在抖，眼圈红红的。

阿黄不听，它挣脱了，冲出门，冲下楼。救护车已经开动了，闪着红蓝的光，驶出小区。阿黄在后面追，四条腿拼命地跑，跑得肺像要炸开，跑得舌头吐得老长。可它追不上，车越来越远，最后拐个弯，不见了。

它停下来，站在马路中间，喘着气，看着车消失的方向。有车按喇叭，司机探出头骂：“死狗，不要命了！”它没理会，只是站着，站着，直到王奶奶追上来，把它抱回去。

那天之后，老李再没回来。

阿黄从回忆里醒过来。月光移了位置，从床上移到墙上，照着一张照片。是秀英的照片，在老李的床头柜上。阿黄站起来，走到床头柜前，前爪搭在柜子上，看着照片里的女人。

秀英在笑，眼睛弯弯的。阿黄伸出舌头，舔了舔照片的玻璃框，然后退后，重新趴回地毯上。它闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着夜里的每一点声响。

风声，远处汽车的引擎声，楼上人家的脚步声，水管里的水流声……没有老李的咳嗽声，没有他拖着脚步走路的声音，没有他唤“阿黄”的声音。

阿黄在黑暗中睁开眼睛。它老了，眼睛不好，但在黑暗里还能看见一点轮廓。它看见衣柜的轮廓，看见书桌的轮廓，看见墙上挂钟的轮廓。钟的指针在走，滴答，滴答，不紧不慢，像在数着时间。

它不知道时间是什么，但它知道，从老李走的那天起，时间就变慢了，慢得像凝固的糖浆，黏稠，沉重，怎么也流不动。它每天等着，从清晨等到深夜，从晴天等到雨天，从柳絮纷飞等到落叶满地，可老李还没回来。

王奶奶说，老李去了很远的地方，不回来了。可阿黄不信。老李说过“等我”，那他就一定会回来。它要等着，一直等着，等到老李回来，摇着尾巴扑上去，舔他的手，蹭他的腿，告诉他：阿黄很乖，阿黄在等你，等了好久好久。

夜更深了。阿黄从地毯上爬起来，慢慢走回客厅，走到藤椅边。它跳上藤椅——这次跳了三次才成功——蜷在老李常坐的位置，把鼻子埋进藤条的缝隙里。

还有一点点味道，就一点点。

它闭上眼睛，耳朵贴着藤椅，听着夜里的风声，听着远处隐约的狗吠，听着这个空荡荡的屋里，那无边无际的寂静。

在寂静深处，它好像听见了什么。很轻，很远，像是老李的咳嗽声，又像是他唤“阿黄”的声音。它猛地抬头，竖起耳朵，可那声音又没了，只剩下风声，和挂钟不紧不慢的滴答。

阿黄重新趴下，把脑袋搁在扶手上。藤椅轻轻摇晃，吱呀，吱呀，像老李还坐在上面，像他还在轻轻晃着，晒着太阳，看着照片，低声念叨着那些它听不懂，但觉得很温暖的话。

窗外，一片叶子落下，撞在玻璃上，发出很轻的一声响。然后被风吹走，消失在夜色里。

阿黄没听见。它睡着了，在梦里，老李站在护城河边，朝它招手，说：“阿黄，来，我们回家。”

它跑过去，跑得很快，四条腿轻盈有力，像年轻时那样。这次，老李没有消失，他蹲下来，张开手臂，把它抱进怀里。那怀抱很暖，有烟草味，有汗味，有老李的味道。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

藤椅下，落叶堆得很厚了。最上面那片柳叶，被从门缝钻进来的风吹动，轻轻翻了个身，露出背面那一点还未褪尽的青。

夜还很长。等待也是。

（本章完）