藤椅下的落叶与狗 第0282章 冬夜炉火与未织完的毛衣

第0282章冬夜炉火与未织完的毛衣(第1/2页)

第一场雪来的时候，阿黄正趴在阳台上。

雪下得很轻，像谁在天上筛着细细的盐，无声无息地飘下来，落在护城河枯黄的柳枝上，落在对面屋顶青黑的瓦片上，落在阳台栏杆积了薄灰的水泥台面上。阿黄伸出舌头，接住一片雪花，凉凉的，一碰就化了，什么味道也没有。

它抬起头，看着漫天飘舞的雪。雪天，老李会特别高兴。他会搓着手，在屋里走来走去，说“瑞雪兆丰年”，然后把炉子烧得旺旺的，整个屋子都暖烘烘的。他会搬个小板凳坐在炉子边，从床底下拖出那个旧藤箱，翻出织了一半的毛衣——棕色的，粗毛线，针脚歪歪扭扭，是他给阿黄织的。

“阿黄，过来试试。”老李会招手，把毛衣在它身上比划。阿黄就乖乖站着，任他把毛衣往它身上套。毛衣总是织得很大，套上去空荡荡的，下摆能拖到地上。老李就笑，说：“哎呀，又织大了，你这个小不点儿。”

然后他会把毛衣拆掉几行，重新织。织几针，停下来咳嗽一阵，咳完了又接着织。炉火映着他的脸，皱纹在跳动的光影里显得很深，很深。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他棉拖鞋上，看他粗糙的手指捏着细细的竹针，一针一针，很慢，很认真。

那件毛衣织了三个冬天，还没织完。老李的手越来越抖，织几针就要停下来喘口气。去年冬天，他织到袖子那里，怎么也织不好，拆了织，织了拆，最后把竹针一扔，靠在椅背上，闭着眼睛，很久不说话。

阿黄走过去，用鼻子蹭他的手。老李睁开眼睛，摸摸它的头，说：“老了，不中用了。连件毛衣都织不好。”

他的声音很轻，轻得像要散在空气里。阿黄舔了舔他的手，咸咸的，是汗，还是泪，它分不清。

现在，那件没织完的毛衣还在藤箱里。阿黄知道。前几天它扒开床底，把藤箱拖出来，用爪子挠开箱盖。里面是旧衣服，几本书，还有那件毛衣，卷成一团，棕色的毛线已经有些褪色了。阿黄把毛衣叼出来，拖到客厅，拖到藤椅边，放在落叶堆旁。

它闻了闻毛衣。上面有老李的味道，有樟脑丸的味道，有旧时光的味道。它趴下来，把脑袋搁在毛衣上，闭上眼睛。毛线粗糙，扎着脸，但它不在乎。它好像能听见老李织毛衣时竹针碰撞的咔嗒声，能听见炉子里煤炭燃烧的噼啪声，能听见老李低声哼着的、不成调的小曲。

雪下大了。雪花从阳台飘进来，落在阿黄的鼻尖上，凉丝丝的。它打了个喷嚏，站起来，抖了抖身上的毛。雪在它背上化了，湿了一片。它走回屋里，爪子在地板上留下湿漉漉的脚印。

屋里很冷。炉子已经很久没生火了，铁皮炉身上积了厚厚一层灰。阿黄走到炉子边，用鼻子拱了拱炉门。炉门是关着的，里面空荡荡的，只有几块烧剩下的煤渣。它记得怎么生火——老李教过它。不对，不是教，是它看会的。老李会把报纸揉成团，塞进炉膛，放上小块的木柴，再放上煤，然后划火柴。火苗蹿起来时，他会往后仰一下，怕烧到眉毛。阿黄就蹲在旁边看，看火苗怎样从报纸上蔓延到木柴上，怎样把煤块一点点烧红，烧透，最后变成温暖的、跳动的火焰。

可它不会划火柴。它试过。有一次，它把火柴盒从桌上扒下来，用爪子按住，用嘴叼出一根火柴，在砂纸上划。可它不会用力，火柴断了，没着。它又试，试了很多次，最后把一盒火柴都弄断了，满地都是折断的火柴棍。老李回来看到，没骂它，只是叹了口气，把地上的火柴收拾干净，说：“傻狗，你想生火啊？等我回来嘛。”

现在没人回来了。

阿黄在炉子边趴下，把身体蜷成一团。冷从地板渗上来，透过皮毛，渗进骨头里。它老了，不如年轻时抗冻了。去年冬天，它还能在雪地里打滚，追着自己的尾巴转圈。今年，只是趴在没生火的屋里，就觉得骨头缝里都透着寒气。

它想起老李给它做的那个窝。是用旧棉袄和稻草填的，放在炉子边，暖和又柔软。老李每天晚上都会把窝拍拍松，说：“阿黄，睡觉了。”它就钻进窝里，蜷成一团，老李会给它盖上一条旧毯子，拍拍它的背，说：“晚安，阿黄。”

现在那个窝还在墙角，棉袄已经板结了，稻草也碎了，散发出一股霉味。阿黄很久没去睡了。它宁愿睡在冰冷的藤椅边，睡在那堆落叶旁，睡在那件没织完的毛衣上——那里有老李的味道，有家的味道。

窗外传来孩子的笑声。阿黄站起来，走到窗边。楼下，几个孩子在雪地里跑，扔雪球，堆雪人。一个小男孩滚了个很大的雪球，推着推着推不动了，喊：“爷爷，帮我！”

一个老人走过去，帮他推。那是三楼的张爷爷，和老李差不多年纪，也喜欢在河边散步，遇到过几次。张爷爷推着雪球，笑呵呵的，胡子眉毛上都是雪。小男孩在旁边蹦蹦跳跳，拍着手。

阿黄看着，尾巴轻轻摇了摇。它想起老李也带它玩过雪。那还是它年轻的时候，一两岁吧，精力旺盛得很。下雪天，老李带它下楼，它就在雪地里疯跑，蹿来蹿去，雪粉溅得老高。老李就站在一边看，笑得眼睛眯成一条缝。它跑够了，跑到老李脚边，使劲甩身上的雪，甩得老李裤腿上都是。老李也不生气，只是蹲下来，用手拂掉它头上的雪，说：“疯够了？回家喝热粥。”

热粥。老李煮的粥，稠稠的，米粒都煮开了花，上面撒一点肉松，或者拌一勺肉汤。阿黄最爱吃。冬天，从雪地里回来，喝上一碗热粥，从喉咙暖到胃里，舒服得它直哼哼。

现在没人给它煮粥了。王奶奶给的饭也很好，但她不会煮老李那样的粥。老李煮粥时，会守在锅边，用勺子慢慢搅，怕糊底。粥快好时，满屋都是米香。阿黄就蹲在厨房门口，眼巴巴地看着。老李会先舀一勺，吹凉了，倒进它的食盆里，说：“尝尝，烫不烫。”

阿黄的肚子咕咕叫起来。它走回客厅，走到食盆边。盆里还有早上王奶奶给的饭，已经冷了，结了一层白色的油花。它闻了闻，没吃，又走开了。

它不饿。它只是想念那碗热粥，想念老李蹲在它面前，看它吃饭时的眼神——温和的，慈爱的，像看一个孩子。

雪还在下。天色渐渐暗了，屋里更冷了。阿黄走到门口，把耳朵贴在门板上。楼梯间有脚步声，是下班回家的人，沉重的，急促的，上楼下楼。没有那个熟悉的、有点拖的脚步声。

它等了一会儿，然后转身，跳上藤椅。藤椅冰凉，但它不在乎。它蜷缩起来，把鼻子埋进毛衣里，深深吸了一口气。

老李的味道，已经很淡很淡了，淡得像要消失。阿黄着急，它使劲闻，闻得肺都疼了，可那味道还是越来越淡，最后只剩下毛线本身的那种、放了太久之后的沉闷气味。

它把毛衣往怀里扒了扒，用爪子圈住，像圈住一个宝贝。然后闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着屋外的每一点声响。

风声，雪落的声音，远处隐约的电视声，楼上人家炒菜的滋啦声……没有老李的咳嗽声，没有他走路时拖鞋摩擦地板的声音，没有他唤“阿黄”的声音。

天完全黑了。屋里没有开灯，一片漆黑。阿黄在黑暗里睁开眼睛，又闭上。它不害怕黑暗，它只怕这屋里太安静，静得好像全世界只剩下它一个。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0282章冬夜炉火与未织完的毛衣(第2/2页)

它想起老李怕黑。不是真的怕，是老了之后，眼睛不好，夜里起床要开灯。有一次，夜里老李咳嗽得厉害，起来喝水，没开灯，在客厅里绊了一下，摔倒了。阿黄冲过去，用鼻子顶他，舔他的脸。老李慢慢爬起来，坐在地上，喘着气，摸着它的头说：“没事，阿黄，没事。有你在这儿，我就不怕。”

那天之后，阿黄夜里睡觉都很警醒。老李一有动静，它就睁开眼睛，竖起耳朵。老李起床，它就跟着，亦步亦趋，直到老李回到床上，它才重新趴下。

现在没人起床了。屋里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重，像一口老钟，在空旷的寺庙里孤独地响着。

阿黄从藤椅上跳下来。它走到卧室门口，用头顶开门。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床。它走到床边，前爪搭在床沿，看着枕头。

枕头上有老李枕过的凹痕，虽然已经很浅了。阿黄把鼻子凑过去，闻了闻。还有一点点味道，汗味，药味，衰老皮肤的味道。它舔了舔枕头，棉布是干的，有点硬。

它退后，在床边的地毯上趴下。地毯是冰凉的，但它蜷缩起来，用体温慢慢焐热。它看着床，看着月光在床单上移动，从这边移到那边，像时间在悄悄爬行。

它想起老李最后躺在床上的那些日子。他瘦得只剩一把骨头，躺在被子里，几乎看不见隆起。眼睛深深陷进去，眼神却还清亮，看着它时，像有两簇小火苗在烧。

“阿黄，”他会哑着嗓子叫它，手指动了动，想抬起来摸它，可抬不动。阿黄就把头凑过去，蹭他的手。他的手很凉，皮肤薄得像纸，能摸到底下骨头的形状。

“等我好了，”老李说，每个字都说得很吃力，“带你去河边……看柳树发芽……给你煮……肉粥……”

阿黄舔他的手，一下一下，很轻，很温柔。它知道老李在说谎，他好不了了。它闻得出来，那气味不一样了——不是生病的气味，是另一种气味，更淡，更远，像秋天的最后一片叶子，挂在枝头，随时会飘走。

但它不拆穿。它只是舔他的手，蹭他的脸，用身体温暖他冰凉的手脚。老李就笑，笑得很浅，很苦。

“傻狗，”他说，“你都知道，是不是？”

阿黄呜咽一声，把脑袋埋进他手心。

最后那个下午，老李精神突然好了很多。他要起床，要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，盖好毯子。阳光很好，金灿灿的，照得他脸上的皱纹都柔和了。他朝阿黄招手，说：“来，阿黄。”

阿黄跳上小竹凳，趴在他腿边。老李的手一下一下地摸着它的头，很慢，很慢。

“我梦见秀英了，”他说，眼睛看着窗外，“她问我，怎么还不来。我说，我放心不下阿黄。”

阿黄抬起头，看着他。老李的眼睛里有光，有水，有太多它看不懂的东西。

“我跟她说，再等等，等阿黄……等阿黄……”他没说下去，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。

后来他就睡了，在阳光里，睡得很安详。阿黄趴着，看着他睡，看着阳光在他脸上移动，看着他胸口那微弱的起伏。它不敢睡，怕一睡着，老李就不见了。

再后来，救护车就来了。

回忆到这里，阿黄的心突然抽痛了一下。不是真的痛，是那种空落落的、钝钝的痛，像有什么重要的东西被挖走了，留下一个洞，风吹过，呜呜地响。

它从地毯上站起来，走出卧室，回到客厅。雪还在下，从窗户能看见外面一片白茫茫。路灯的光在雪里晕开，黄黄的，朦朦胧胧。

阿黄走到阳台门边，用爪子扒拉玻璃门。门没开，它扒了很久，扒得爪子都疼了，最后放弃，趴在门边，鼻子贴着门缝。

冷风从门缝钻进来，带着雪的气息，干净，凛冽。阿黄深深吸了一口，然后打了个哆嗦。它老了，真的老了，一点冷都受不住了。

它想起去年冬天，也是下雪天，老李在炉子边织毛衣，它在窝里睡觉。炉火很旺，屋里暖得像春天。老李织着织着，停下来，看着它，说：“阿黄，你梦见什么了？尾巴一摇一摇的。”

它其实没做梦，只是觉得暖和，舒服，就摇了摇尾巴。老李就笑，放下毛衣，走过来，蹲在它窝边，摸了摸它的头。

“好好睡，”他说，“我在这儿呢。”

阿黄在梦里呜咽了一声。它睁开眼，发现自己还在冰冷的门边，屋里一片漆黑，炉子是冷的，老李不在。

它慢慢站起来，走回藤椅边，跳上去。藤椅冰凉，但它蜷缩起来，用体温一点点焐热。它把毛衣扒过来，圈在怀里，把鼻子埋进去。

还有一点点味道。就一点点。

它闭上眼睛，耳朵贴着藤椅，听着。风声，雪落声，挂钟的滴答声，还有——它猛地竖起耳朵——楼梯间的脚步声。

很轻，很慢，右腿有点拖，鞋底摩擦地面……是老李的脚步声！

阿黄的心脏狂跳起来。它从藤椅上跳下来，冲到门口，把耳朵紧紧贴在门板上。是的，是的，是老李的脚步声！他回来了！他上楼梯了，一步一步，很慢，但很稳。三楼，四楼，五楼……越来越近，越来越近……

阿黄的尾巴疯狂地摇起来，它激动得在门口转圈，用爪子挠门，喉咙里发出呜呜的声音。老李回来了！老李回来了！它要扑上去，舔他的手，蹭他的腿，告诉他：阿黄很乖，阿黄一直在等你！

脚步声在门口停下了。阿黄屏住呼吸，眼睛死死盯着门板。钥匙插进锁孔的声音，转动的声音，咔哒——

门开了。

月光从门外照进来，照着空荡荡的楼梯间。没有人，只有风卷着雪花飘进来，落在阿黄的脸上，冰凉。

阿黄愣住了。它站在门口，看着空无一人的楼梯间，尾巴慢慢垂下来。耳朵竖着，仔细听，可除了风声，什么也没有。

刚才的脚步声，是幻觉吗？是它太想念老李，所以听错了吗？

它在门口站了很久，直到冷风吹得它打了个哆嗦，才慢慢退回来，用脑袋把门顶上。门关上了，把风雪关在外面，也把刚才那片刻的希望关在了外面。

阿黄走回藤椅边，没有跳上去，只是趴在椅子旁，下巴搁在前爪上。眼睛看着门，看着那扇再也不会被老李推开的门。

雪还在下。屋里很冷，很静。炉子冰凉，毛衣没织完，热粥再也不会有了。

阿黄闭上眼睛。在黑暗里，它又听见了那脚步声，很轻，很慢，右腿有点拖，一步一步，走上楼梯，走到门口，钥匙转动，门开了，老李走进来，拍拍身上的雪，笑着说：“阿黄，我回来了。”

它知道那是梦。但它宁愿不醒来。

藤椅下，落叶堆得很厚了。那件没织完的毛衣，被阿黄圈在怀里，粗糙的毛线贴着它的皮肤，像老李粗糙的手，在轻轻抚摸。

夜还很长。雪还在下。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

（本章完