藤椅下的落叶与狗 第0334章 河边记事雨停了整整两天

第0334章河边记事雨停了整整两天(第1/2页)

雨停了整整两天，太阳才肯露面。

老李兑现了吃粥那晚的承诺。

这天一早，阿黄正在院子里追一只花蝴蝶——其实也算不上追，它趴在槐树根底下，那只蝴蝶绕着它的耳朵飞了三圈，它才懒洋洋地抬一下爪子。老李从堂屋里走出来，换了件干净些的灰布衫，手里拎着那根用了好些年的竹拐棍，站在门槛上咳了两声，说了句让阿黄耳朵瞬间竖起来的话。

“走，带你去河边。”

阿黄对“河边”这两个字并不陌生。每年春天柳絮飘飞的时候，老李都会带它去护城河走一走。但现在是秋天，不是看柳絮的季节。阿黄不知道秋天去河边做什么，但它不在乎——只要是老李说“走”这个字，不管是去巷口买盐还是去垃圾站倒煤灰，它都会用最快的速度摇着尾巴冲到门口。

老李走得很慢。

出了巷口往右拐，沿着那条被车轮碾得坑坑洼洼的煤渣路走上一刻钟，穿过一片早已收割干净的菜地，再绕过那座废弃的水泵房，就到了护城河边。这条路放在半年前，老李一口气走下来连大气都不带喘的。可现在走不了多远，他就要拄着竹拐棍站一会儿，侧着头咳上几声，再若无其事地继续往前走。

阿黄跑出去二十步，回头看老李没跟上来，又折返回去，绕着老李的腿转两圈，再跑出去二十步。这样来来回回，它走的路大概比老李多了两倍不止。

“瞎跑什么。”老李挥手赶它，“省着点力气，回来还有路要走呢。”

阿黄不听，照样前前后后地蹿。它不是在消耗力气，它是在高兴。

秋天的护城河和春天不一样。春天河岸上全是柳絮，白茫茫的像下了雪，阿黄打个喷嚏都能惊起一团飞絮。秋天的河岸干净得多，柳树落了大半的叶子，剩下些细长的黄叶挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉，落在水面上，顺着水流慢悠悠地漂远。河水比春天浅了一截，露出两岸淤积的黑泥，泥里插着几根不知道谁扔的竹竿，上面挂着枯死的水草。

老李在河堤上找了块平整些的大石头坐下来，把竹拐棍搁在腿边。阿黄在他脚边的枯草上趴下来，两只前爪搭在河堤边缘，探着头往下看。

水里有一条鱼。

阿黄的耳朵唰地立了起来。那条鱼不大，通体灰黑，在浅水里慢吞吞地摆着尾巴，偶尔翻一下身，露出白花花的肚皮。阿黄没下过水，没见过活的鱼，它盯着那条鱼看了好一会儿，喉咙里发出一声低低的疑惑的呜声。

“那是鲫鱼。”老李也看到了，“水退了，困在浅滩上了。要是再不下雨，过两天就干死了。”

阿黄不明白什么叫“干死”。它伸出爪子朝水面的方向刨了一下，当然什么也够不着。那条鱼被水面上的动静惊动了，尾巴一甩钻进更深的水里，不见了。

阿黄对着水面叫了一声。

“行了行了，人家跑了。”老李伸手拍了拍阿黄的后背，力道不轻不重，“你还能跳下去抓它？就你那狗刨，下去也是淹死。”

阿黄扭头看了看老李，又看了看水面，最后悻悻地趴了回去。

秋天的太阳不像夏天那么毒辣，晒在身上是温的，像是老李冬天泡脚时那盆热水兑了凉水之后刚刚好的温度。河面上吹来的风带着水草特有的腥甜味，偶尔夹杂着远处谁家烧柴火的烟气。老李眯着眼望着河对岸，那边是一排矮矮的民房，灰色的瓦顶在阳光下泛着淡白的光，其中一家的烟囱正冒着青烟，被风吹散了，融进天空里。

“以前这河对面不是这样的。”老李忽然开口，像是在跟阿黄说话，又像是在自言自语，“以前对面全是稻田，一到秋天金灿灿的一大片。你——”他低头看了眼阿黄，“你还没来。”

阿黄听到“你”字，摇了摇尾巴。

“秀兰最喜欢秋天来河边。”老李的声音低下去，但并没有像上次翻相册时那样沉，“她说秋天的河水最干净。我不懂什么干净不干净的，反正我看都一个样。她懂。”

他说到这里停住了，从口袋里摸出那杆老烟枪，又摸出一个皱巴巴的烟荷包。他往烟锅里塞烟丝的时候手有点抖，塞了好几下才塞实。火柴划燃，烟丝烧红，一口烟雾从他嘴里吐出来，被河风吹散了。

阿黄不喜欢烟味。每次老李抽烟，它都会把鼻子往爪子缝里埋一埋。但它没有走开，因为它知道老李只有在想事情的时候才会抽烟，而老李想事情的时候，它应该陪在旁边。

“其实也没什么。”老李抽了两口烟，又开口了，这回语气轻快了一些，像是把什么东西从胸口搬走了，“人嘛，来也来，走也走。我能活这些年，够本了。”

阿黄歪了歪头。

就在这时候，它看到了那只猫。

那只猫蹲在河堤下面一块凸出的石头上，离水面很近。它通体姜黄色，毛很长，乱糟糟的像一团发了霉的旧棉花，尾巴尖上有一撮白毛。它老得厉害，眼睛浑浊得像两汪化不开的米汤，眼角糊着眼屎，胡须断了好几根，左边的耳朵缺了一小块，像是年轻时跟谁打过架留下的。

阿黄不常看到猫。巷子里有野猫，但那些猫见到它就跑，一溜烟翻上墙头，居高临下地冲它哈气。这只黄猫不一样——它明明看到阿黄了，却一动不动，只是把那双浑浊的眼睛转过来，看了阿黄一眼，又转了回去，继续盯着水面。

那个眼神让阿黄很不舒服。它说不清为什么，只是觉得那只猫看它的样子，和以前见过的所有猫都不一样。那些猫看它的时候带着警惕和敌意，这只猫看它的时候，眼睛里什么都没有，空空的，像是冬天的护城河。

“哟，老猫。”老李也看到了，“这是水泵房老孙头养的那只吧。老孙头去年搬走了，猫没带走，就这么一直在河边晃着。”他啧了一声，“也没人喂，也不知道吃什么活下来的。”

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0334章河边记事雨停了整整两天(第2/2页)

阿黄从河堤上站起来，朝那只猫的方向迈了一步。

老猫没动。

阿黄又迈了一步。

老猫还是没动，只是慢慢地把头转过来，那双浑浊的眼睛正对上阿黄的视线。一狗一猫隔着七八步的距离对峙着。阿黄的尾巴僵住了，耳朵往前竖着，鼻子里喷出两股短促的气息——不是要打架的那种，而是一种连它自己都说不清楚的、不安的试探。

老猫看了它一会儿，然后低下头，开始舔自己前腿上的毛。那个动作很慢很慢，慢到阿黄能看清它舌头上的倒刺一绺一绺地划过乱糟糟的毛。舔了几下，老猫停下来，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。

它完全不把阿黄放在眼里。

但也不是那种挑衅的“不放在眼里”。更像是——它已经没有多余的力气去在乎一条狗了。

阿黄在河堤上站了很久。它最终没有下去，不知道是因为老李喊了它一声，还是因为那只老猫身上有什么东西让它迈不动步子。它退回到老李脚边，重新趴下来，但它没有再把头搁在爪子上，而是一直盯着那只老猫的方向。

老猫始终没有睁开眼睛。

“那条鱼，它等了好些天了吧。”老李磕了磕烟锅里的灰，望着那只老猫的方向说，“水退了，鱼困在浅滩上，它想吃那条鱼，又不敢下水。就在那儿等着——等什么呢？等鱼自己跳上岸？还是等自己攒够了下水的胆子？”他把烟枪在鞋底上敲了敲，“也可能它根本就不想吃那条鱼，它就是在这儿等着，因为除了等，也没别的事好做。”

阿黄听不懂这些话。但它看到那只老猫在阳光下一动不动的样子，忽然想起了下雨天老李睡在藤椅里的模样。那种一动不动不是睡着了，而是——醒着，但也不想做什么。

这个联想让阿黄心里涌起一股说不清的焦躁。它站起来，在河堤上来回走了两圈，又趴下。老李低头看了它一眼，没说话，只是把手放在它背上，用粗糙的拇指慢慢地摩挲着它的后颈。

阿黄渐渐安静下来。

太阳往西挪了一大截。河面上的波光从金色变成了橘红色，又渐渐暗下去。那只老猫不知道什么时候不见了，大概是趁阿黄不注意的时候走掉的——或者是阿黄自己走了神，没看到它离开。

老李站起来的时候，膝盖咔哒响了一声，比上次更响。他拄着竹拐棍站稳，拍了拍裤子上沾的草屑，低头对阿黄说：“走吧，回家。”

阿黄跟在他身后。

回去的路和来时的路一样长，但老李走得比来时更慢了。走到半路那棵歪脖子柳树旁边的时候，他停下来喘气，喘了好一会儿才直起腰。阿黄没有像来时那样前后乱跑，而是一直贴在老李的腿边，走一步跟一步，尾巴低垂着，时不时回头看一眼护城河的方向。

那只老猫蹲过的石头，已经隐没在暮色里，看不清了。

回到巷口的时候，天还没有全黑。西边天角还剩最后一道暗红色的光，把那棵老槐树的枯枝映成了一张黑色的剪纸。老李推开院门，阿黄跟进去，院门在身后发出熟悉的吱呀声。

堂屋里还是那股混合着烟草和铁锈的气味。条案上的暗红色相册还在原处，煤油灯还没点，屋里暗沉沉的，只有从窗户透进来的最后一点天光，照在藤椅上，照亮了搭在椅背上的那条旧毯子。

老李在藤椅上坐下来，没有点灯，就那么靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下去的天空。

阿黄卧在他脚边。

沉默了很久之后，老李忽然轻声说了一句：“以后你要是见着那只猫，别凶它。”

阿黄抬起头。

“它年纪比你还大。它等的人，也不会回来了。”

天黑透了。

阿黄在黑暗里睁着眼睛。它听到老李的呼吸渐渐平稳下来，夹着轻微的鼾声和时不时的咳嗽。窗外有秋虫在叫，断断续续的，像是在回应远处护城河的水声。它把鼻子埋进前爪的缝隙里，闻到了河岸的泥土味、干枯水草味，还有那只老猫身上残留的气息——那些气味混在一起，变成了一种让它心里发闷的东西。

它不懂什么叫“等”，也不懂什么叫“不会回来”。

但它记得那只老猫蹲在石头上的样子。

那个样子让它觉得，自己一定要守着老李，比以往任何时候都更紧地守着。

阿黄把脑袋往老李的鞋面上贴了贴，闭上了眼睛。

这一夜，它梦见的不是麻花辫女人，也不是护城河的鲫鱼。它梦见自己变成了那只老猫，蹲在一块冰冷的石头上，眼前是一片干涸的浅滩。水里没有鱼，什么都没有，只有风吹过枯草的声音。

然后有人在身后喊了一声“阿黄”。

它猛地回过头。

天亮了。

老李的咳嗽声比昨天更重了些。阿黄从梦里醒过来，发现自己还卧在藤椅下面，老李的脚还在自己脑袋旁边。它翻了个身，仰面朝天，看到老李正弯着腰咳，一只手捂着胸口，另一只手指着厨房的方向。

“粥......咳咳......该煮粥了。”

阿黄翻身起来，摇了摇尾巴。

阳光从窗户照进来，落在那本暗红色相册的封皮上。外面的槐树又落了一夜的叶子，金黄的铺了半个院子。

新的一天开始了。

跟之前的每一天一样。也跟之后的每一天一样。

（本章完）

---