藤椅下的落叶与狗 第0335章 藤椅上的秋天

第0335章藤椅上的秋天(第1/2页)

秋天是从老李的咳嗽声里来的。

阿黄不懂什么叫季节，但它知道，每当院子里那棵梧桐树的叶子开始往下掉的时候，老李的喉咙就会发出那种让它不安的声音。那声音像是有什么东西卡在肺管子里，呼噜呼噜的，听得阿黄耳朵发颤。它会从窝里抬起头，竖着耳朵听一会儿，然后小跑进堂屋，把脑袋搁在老李的膝盖上，用湿润的鼻头蹭他的手背。

“没事，阿黄。”老李摸摸它的脑袋，手背上的老年斑又多了几颗，“老毛病了，天一凉就犯。”

阿黄听不懂这些话，但它知道老李的手还在摸它，那就说明一切都还好。它摇了摇尾巴，在老李脚边趴下来，把下巴搁在他的布鞋面上。鞋面磨出了毛边，大脚趾的位置鼓着一个包——老李的脚趾头有点变形，走路的时候身子会往左边歪一点，阿黄每次跟在他身后，都会下意识地往左边靠，好像随时准备用身体撑他一把。

这年秋天来得格外早。农历八月才过了一半，护城河边的柳树叶子就开始卷边了。早晨起来，院子里的青石板上结了一层薄薄的白霜，阿黄踩上去会留下几朵梅花的印子。它觉得好玩，来来回回踩了好几趟，把院子踩得像一张印满梅花的草纸。老李端着搪瓷缸站在门口刷牙，看着阿黄在霜地上蹦跶，嘴角的牙膏沫子差点笑出来。

“傻狗。”他含含糊糊地骂了一句，语气里没有半点责备的意思。

吃过早饭，老李把藤椅搬到了院子里。

那把藤椅是老李的命根子。椅背上的藤条断过好几根，他都用细铁丝仔细地缠上了；扶手被摩挲得油光水滑，泛着琥珀色的光泽；坐垫是一块老蓝布缝的，里面塞着旧棉絮，中间凹下去一个屁股形状的坑。老李每天至少要在这把椅子上坐三四个钟头，有时候喝茶，有时候看报纸，更多时候什么都不做，就那么眯着眼晒太阳，手指在扶手上无意识地敲着，一下，又一下，像是在给心里的某个旋律打拍子。

阿黄也有自己的位置。藤椅左边的地上，老李给它铺了一块麻袋片子，上面压着一个瘪了一角的枕头。那是老李淘汰下来的荞麦枕头，枕套已经洗得发白了，但阿黄觉得那是全世界最舒服的地方——枕头上全是老李的气味，烟草的涩，膏药的苦，还有那种老年人身上特有的、类似旧书和樟木混在一起的暖烘烘的味道。

它在麻袋片上转了三圈，把身子盘成一个圈，鼻子埋进尾巴里。秋天的太阳不像夏天那么毒，晒在身上暖洋洋的，像是被一只温热的大手慢慢摩挲着。阿黄眯起眼睛，眼皮越来越沉，耳朵却还竖着，隔一会儿抖一下，确认老李的呼吸声还在头顶上稳稳当当地响着。

院子里很安静。梧桐树的叶子偶尔落下一片，在空中翻几个身，落在青石板上发出轻微的脆响。隔壁家的猫蹲在墙头上，眯着眼看过来，尾巴尖一勾一勾的。阿黄懒得理它。它以前还会冲那只猫叫两声，现在只觉得晒太阳比追猫重要多了。

“阿黄啊。”老李忽然开口了。

阿黄的耳朵猛地竖起来，尾巴在地面上拍了两下，表示“我在听”。

老李没有接着说话。他从藤椅旁边的矮桌上拿起一个东西，阿黄闻到了一股淡淡的甜味——是柿子。老李把柿子掰成两半，一半放进自己嘴里，另一半拿在手里，朝阿黄的方向递了递。

阿黄爬起来，摇着尾巴走过去，小心翼翼地从老李手指间叼走那半块柿子。它的牙齿轻轻碰了一下老李的指腹，那指腹上全是老茧，硬得像砂纸。阿黄的舌头卷过老李的指尖，把残留的汁水舔干净了，才退回去吃自己那一份。

“慢点吃。”老李说，“就这一个了，再想吃得等明年了。”

阿黄把柿子吞下去，又舔了舔嘴边的毛，抬起头看着老李。老李在笑，嘴角的皱纹像是一把折扇打开了，可他的眼睛没在笑。他的眼睛看着阿黄，又像是透过阿黄在看别的什么东西，目光飘得很远，远到院子里那棵梧桐树的树梢，远到树梢后面的那片灰蒙蒙的天。

阿黄不懂这种目光意味着什么，但它不喜欢。它从麻袋片上站起来，走到藤椅旁边，把脑袋拱进老李的手心里，使劲地蹭。

“好好好，不看了不看了。”老李回过神，用粗糙的手掌揉了揉阿黄的头顶，手指顺着它额头上那道浅浅的疤痕滑下来。那道疤是阿黄流浪时留下的，被老李捡到的时候，伤口还在流脓。现在早就好了，摸上去只有一条细细的凸起，像缝在毛皮里的一根线。

“都长这么大了。”老李自言自语，“刚来的时候才这么点儿。”

他用手比了一下，比得很小很小，小到阿黄觉得不可能——自己怎么可能小成那样呢？它低头看了看自己的爪子，又看了看老李的手，舔了一下那根比划的手指。

老李笑了，这次是真的笑了，连眼睛里都有了笑意。

可紧接着，那阵咳嗽又来了。

这次来得很急，像是一把钝刀子突然捅进了老李的胸口。他的身子猛地弓起来，藤椅发出吱呀吱呀的响声，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸地抖。每咳嗽一声，他都要张大嘴巴喘一口气，好像那口气怎么也进不到肺里去。

阿黄跳起来了。

它见过老李咳嗽，但从没见过这么厉害的。它围着他绕了两圈，喉咙里发出呜呜的声音，鼻头不停地拱他的小腿，尾巴紧紧地夹在两条后腿之间。老李说不出话，只是朝它摆了摆手，意思大概是“没事”。

可他的手也在抖。

阿黄停下脚步，直愣愣地看着老李，耳朵贴着头皮往后倒。它不知道该怎么办，它只知道老李不对劲，老李疼。那种不安的感觉像是一盆冷水从头顶浇下来，浑身的毛都炸开了。

老李终于咳出了一口痰，吐在旁边的搪瓷缸里。他靠在椅背上大口大口地喘气，脸色从涨红慢慢变回蜡黄，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌。他缓了好一会儿，才低头看了阿黄一眼。

阿黄还站在那儿，一步都没动。尾巴不摇了，耳朵抿成了飞机耳，眼珠子水汪汪的，像是要哭了。

“吓着你了？”老李的声音沙哑得几乎听不出来，像是用砂纸在玻璃上划出来的。他伸出手去摸阿黄的头，阿黄把脑袋钻进他的掌心，使劲地蹭，蹭得整个身子都在晃。

老李就那样摸着它，一下一下的，从头顶摸到脊背，再从脊背摸到尾巴根。这个动作他做过无数回了，熟得不能再熟。阿黄的毛短而密，摸上去有一种微微扎手的触感，暖烘烘的体温透过毛皮传到老李的掌心里，像是冬天捧着一只暖水袋。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0335章藤椅上的秋天(第2/2页)

“阿黄，”老李忽然说，“要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄听见自己的名字，尾巴摇了两下。

老李看着它的眼睛，那双黑亮黑亮的、什么也不懂、又什么都愿意装下的眼睛。他笑了笑，笑容里有一点苦，有一点舍不得，还有一点阿黄读不懂的东西。

“你不会懂的。”他捏了捏阿黄的耳朵根，那里是阿黄最受用的地方，每次一捏就会舒服得眯眼睛。果不其然，阿黄的眼皮又耷拉下来了，嘴巴微微张开，舌头搭出一小截，露出一种傻乎乎的、心满意足的表情。

“傻狗。”老李又骂了一句，声音轻得像一片梧桐叶子落在水面上。

下午三四点钟的时候，太阳被云遮住了，院子里一下子凉了下来。老李从藤椅上站起来，身子晃了晃，扶了一下藤椅的扶手才稳住。阿黄立刻从麻袋上爬起来，跟在老李身后。

老李进了屋，从柜子里翻出一件旧毛衣套在身上。那件毛衣是藏青色的，袖口已经脱了线，胸口的位置还有一个小洞，像是被虫子蛀的。阿黄认得这件毛衣，每年秋天老李都会穿它，一直穿到入冬才换成棉袄。

穿好毛衣，老李又从抽屉里拿出一个相框。

阿黄知道那个相框。里面有一张黑白照片，照片上是一个梳着麻花辫的女人，瘦瘦的，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，声音压得很低，阿黄听不清他在说什么，只知道那声音跟平时不一样，像是被人掐住了嗓子眼。

今天老李没有对着照片说话。他只是用手指擦了擦相框上的灰，然后把相框放回了抽屉里。关抽屉的时候，他的动作很慢，像是要把什么东西一起关进去似的。

“走，阿黄，出去转转。”

听到“出去”两个字，阿黄的耳朵刷地竖了起来。它蹭地站起来，尾巴摇成了一朵花，四条腿在原地踩着碎步，迫不及待地盯着老李的手——通常出门的时候，老李手上会拿一条绳子。

“不用绳。”老李说，“就在护城河边上走走，不跑远。”

阿黄不知道“不用绳”是什么意思，但它知道老李往门口走去了，于是蹦蹦跳跳地跟了上去。经过藤椅的时候，一片梧桐叶子刚好落下来，正落在椅面上。阿黄歪头看了一眼，没停下来。

一人一狗出了门，沿着巷子慢慢往护城河的方向走。老李走得很慢，每走一段就要停下来喘口气。阿黄在前面跑几步，回头看老李没跟上来，又跑回来，在老李脚边绕一个圈，再跑出去。

阿黄已经不像小时候那样一口气能跑到看不见人影了。它学会了控制距离，永远保持在老李的视线之内。有时候老李停下来喘气，它就跑回来，坐在地上等。尾巴在地面上扫来扫去，扫出一小片干净的地面。

护城河边的柳树还在，但叶子已经黄了大半。河面上漂着几片落叶，被水波推着，慢悠悠地往下游漂去。对岸有人在钓鱼，裹着一件军大衣，一动不动地坐在马扎上，远远看去像一块石头。

老李在河边的石凳上坐下来。石凳凉，他把手垫在屁股底下，缩着脖子看河面。阿黄在旁边的草丛里东闻闻西嗅嗅，追着一只蚂蚱跳来跳去，最后蚂蚱飞了，它站在草丛里发了一会儿呆，又颠颠地跑回老李脚边趴下。

风从河面上吹过来，带着水腥味和远处烧秸秆的焦香。老李的咳嗽又开始了，不过这次轻了些，只是闷闷地咳了几声，像是怕吵到谁似的。

阿黄抬起头，舔了舔老李垂在石凳边的手指。

“阿黄。”老李又喊它了，声音被风吹得断断续续的，“你说，人这一辈子，图个啥？”

阿黄偏着头看老李。它听出老李的声音跟刚才在院子里不一样了，变得很轻很薄，像是风一吹就会散的烟。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔了舔他的下巴。老李的下巴上冒出了白色的胡茬，扎得它的舌头有点疼，但它还是认认真真地舔了一遍。

老李没有推开它。他微微仰起头，让阿黄的舌头够到他的下颌和脸颊。那温热的、带着一点腥味的触感，是这个世界上最真实的温暖。

“够了。”老李轻轻地说，“有你在，就够了。”

阿黄舔够了，把前爪放下来，重新在老李脚边趴好。它的脑袋搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵时不时转动一下，捕捉着周围的声音——河水的声音、风声、对岸钓鱼人咳嗽的声音、老李的心跳声。

太阳落山了，把河面染成一片暗红色。老李站起来，拍了拍裤子上的灰，往家的方向走去。阿黄跟在后面，步子和老李的步调保持一致，不快不慢，正好是半个身位的距离。

回到家里，院子里的梧桐叶子又落了一地。阿黄看到藤椅上已经铺了好几片落叶，金黄的，卷着边，像是有人特意摆上去的。它跑过去，小心地把最大的一片叶子叼起来，放到藤椅底下的阴影里。

老李站在门口，看着阿黄的这个动作，愣了很久。

这只傻狗，每次看到落叶都要叼到藤椅底下，好像那是什么了不得的宝贝。藤椅下面已经攒了一小堆了，旧的叶子枯成了褐色，新的还是金黄的，一层压着一层，像一本翻不完的书。

“阿黄，吃饭了。”

阿黄放下叶子，跑进屋里。老李把炉子上的铝锅端下来，里面是红薯稀饭，放了糖，空气里有黏黏的甜味。他往阿黄的搪瓷碗里舀了几大勺，又多舀了一勺稠的，又用嘴吹了吹热气，才端到阿黄面前。

阿黄低着头吃起来。老李坐在藤椅上，端着自己的那一碗，却半天没有动筷子，只是低头看着阿黄把碗舔得咣当咣当响。

秋风从没关严的门缝里钻进来，吹得灯泡微微晃了一下。老李的影子在墙上也跟着晃了一下，然后稳稳地落在阿黄身上。

阿黄吃饱了，舔着嘴巴走回麻袋片上，把自己盘成一个圆。它闭上眼睛之前，最后看了一眼老李——那个鬓角带霜、手掌粗糙、身上有烟草和铁锈味的人，正坐在藤椅上，端着已经不冒热气的稀饭，静静地笑着看它。

那一年的秋天，阿黄九岁，老李七十三岁。

他们还在一起。有热粥，有藤椅，有满院子金黄的梧桐落叶。明天还会有太阳，后天也是，大后天也是。

阿黄是这么相信的。

（本章完）