藤椅下的落叶与狗 第0466章 咳声惊碎秋阳暖

第0466章咳声惊碎秋阳暖(第1/2页)

霜降过后的第六天，太阳才勉强从云缝里挤出来。

光是薄的，像被水洗过多少遍的旧绸子，落在护城河边的柳树上，把那些还没来得及落的黄叶照得近乎透明。风一吹，叶子晃，光也跟着晃，在泥地上筛出一片碎金。阿黄趴在河滩的枯草丛里，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，朝着老李坐的那张藤椅方向。

藤椅摆在院子里那棵老槐树下，是十年前老李从一个倒闭的国营厂废料堆里捡回来的。藤皮磨得发亮，扶手上的漆早掉光了，露出木头本色的黄，和阿黄毛色差不多。老李就窝在那张椅子里，身上盖着一件旧夹袄，麻花辫女人的照片搁在膝头，被阳光晒得微微发烫。

阿黄能听见老李的呼吸。

那呼吸声和以前不一样了。以前是沉的，像老式风箱慢悠悠拉着，带着点烟草的暖香；现在却浮起来，像有根细铁丝卡在气管里，吸进去时还好，呼出来时就带出“嗬嗬”的杂音，像风吹过破窗纸。更严重的是咳嗽——不再是偶尔清嗓子似的轻咳，而是整串的、撕心裂肺的震动，震得藤椅嘎吱响，震得阿黄脊背上的毛一阵阵发紧。

今早这阵咳嗽，是从阿黄叼回第三片落叶开始的。

第一片落叶是梧桐的，大而阔，枯黄色，阿黄把它叼回来，小心放在藤椅左前脚旁边——那是老李左脚常搁的位置。老李没说话，只是伸手摸了摸它的头，掌心粗糙的温度透过毛传到头皮，阿黄舒服地眯起眼。第二片是槐树的，小而椭圆，边缘卷着，它放在右前脚边，对应老李的右脚。老李咳嗽了一声，很轻，像纸片飘落，他低头看了一眼落叶，嘴角动了动，没说什么。

第三片是银杏的，扇子形状，金灿灿的，是阿黄从院墙外叼回来的。它绕过水坑，绕过邻居家的鸡，把叶子上的泥巴在草地上蹭干净，才轻手轻脚跟回院子。它记得老李喜欢银杏叶，去年秋天还捡了一厚沓夹在旧书里，说“这叶子像小扇子，扇风凉快”。可当它把这片银杏叶放在藤椅正前方，也就是老李膝盖正对的位置时，老李忽然剧烈地咳嗽起来。

“咳咳……咳咳咳……”

咳嗽声像一串炸雷，惊得阿黄猛地缩回爪子，尾巴“唰”地夹到两腿间。它抬头，看见老李整个人蜷缩在藤椅里，背弓起来，像一只煮熟的虾米。那只拿着照片的手垂下去，照片滑落到地上，麻花辫女人的笑脸朝上，被阳光晒得发白。老李另一只手死死抵着胸口，指节捏得发白，指缝里露出里面褪了色的秋衣，领口磨出了毛边。

阿黄慌了。它往前挪了两步，又怕撞着老李，只好停下来，喉咙里发出焦急的“呜呜”声。这声音很轻，像幼犬找不着娘，却被老李的咳嗽盖过去了。它想舔他的手，像往常那样用温热的舌头安抚他，可老李的手在痉挛，根本碰不到。它又想用脑袋蹭他的膝盖，可藤椅晃得厉害，它刚凑近，老李的脚就踢到了它的鼻尖——不是故意的，是咳嗽带起的抽搐。

“嗬……嗬……”老李喘不过气，脸色从苍白变成青紫，额头上渗出细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。他努力想伸手去够旁边凳子上的搪瓷缸子，那缸子里装着温热的梨汤，是今早阿黄看他咳得厉害，用爪子扒拉他的胳膊，他才勉强起来熬的。可手伸到一半，又缩回去，整个人顺着藤椅往下滑，照片被他的身子压在底下，只露出一角麻花辫。

阿黄急得原地转圈，爪子刨得地上的落叶哗啦响。它想起上个月老李咳得最凶的那次，也是这样蜷在椅子里，最后是吃了药才好。药！药在屋里灶台上的铝盒里，红色盖子，老李每天都要数一遍，说“这药贵，不能多吃，也不能不吃”。阿黄记得盒子打开时的气味，苦中带点甜，像晒干的橘子皮。

它转身往屋里冲，爪子踩在门槛上发出“哒哒”声。屋里比院里暗，光线从窗棂格子里漏进来，在地上投出方方正正的亮斑。灶台在角落，铝盒就在亮斑边上，盖子开着一条缝，露出里面白色的药片。阿黄跳上灶台——它很少上来，老李不许它上桌，说“狗脏”——可现在顾不上了。它用鼻子拱开盒盖，药片哗啦滚出来几粒，在灶台上蹦跶。它想用牙齿咬住药片，可药片太小，又滑，几次都咬空，反倒把一颗药片拱到了地上。

“呜……”它急得用爪子去扒拉，药片沾了灰，它更慌了。这时，院里传来“咣当”一声——是藤椅倒了。阿黄猛地回头，丢下药片，箭一般射出院门。

老李躺在地上，藤椅歪在一边，夹袄滑到胳膊肘，露出瘦骨嶙峋的肩膀。阳光正好移到他脸上，照得他眼窝深陷，颧骨高耸，整个人像一具蒙了层皮的骨架。他眼睛半睁着，望着天空，嘴唇翕动着，却发不出完整的声音，只有断断续续的气音：“阿……黄……”

这两个字像针，扎进阿黄的心窝。它扑过去，先用舌头疯狂地舔他的脸，从额头到下巴，把那些汗珠都舔干净，咸涩的味道在舌尖漫开。然后它用脑袋拱他的胸口，想把他拱起来，像小时候老李把它从垃圾桶边拱起来那样。可老李太沉了，它拱不动，只能蜷在他身边，把整个身子贴上去，想用自己的体温捂热他那冰凉的皮肤。

老李的手终于动了，缓慢地、颤抖地抬起来，落在阿黄头顶。那只手曾经那么有力，能一把拎起它后颈的皮毛，能拍着它的背说“好狗”，现在却轻得像一片落叶，连抚摸的力气都没有。他的手指在阿黄耳后蹭了蹭，那里是它的敏感处，平时一蹭它就摇尾巴，可现在它只觉得心慌。

“对……不起……”老李的气音几乎被风吹散，“耽误……你了……”

阿黄不懂“对不起”是什么意思，也不知道什么叫“耽误”。它只知道老李的手越来越凉，呼吸越来越弱，像快要熄灭的油灯。它更紧地贴着他，喉咙里的“呜呜”声变成了低低的哀嚎，像狼在月夜下的长吟，凄厉又无助。这哀嚎惊动了隔壁王婶，她正在院子里晒被子，听见动静，撩起竹帘一看，吓得扔了手中的被单，跌跌撞撞跑过来。

“老李！老李你怎么了！”王婶蹲下去，先探了探老李的鼻息，然后用力掐他人中，一边掐一边喊，“醒醒！醒醒啊！阿黄你让开！”她挥手赶阿黄，阿黄却不肯挪，只是往后缩了缩，把脑袋埋在老李胳膊弯里，眼睛湿漉漉地望着王婶。

王婶急得满头汗，回头冲屋里喊：“他家小子呢！快打电话叫救护车！”她男人老赵从屋里跑出来，手里还拿着半导体收音机，看见这情形，二话不说冲进屋去打电话。王婶试着把老李扶起来，可刚一动，老李就剧烈咳嗽起来，血点子喷在她蓝布袖口上，像绽开的梅花。阿黄看见血，吓得浑身一抖，尾巴夹得更紧了，喉咙里的哀嚎变成了压抑的呜咽。

“别动别动！”王婶慌了，赶紧把老李轻轻放回地上，脱下自己的外衣盖在他身上，“救护车马上来，马上来……”她嘴上安慰老李，眼睛却红了。阿黄看见她眼角有泪，滴在老李脸上，和自己的唾液混在一起。

等待救护车的十分钟，像十个世纪那么长。阿黄一动不动地趴在老李身边，耳朵贴着地面，能听见老李微弱的心跳，像远处寺庙的钟声，一下，又一下，越来越慢。它用鼻子拱他的手心，那里曾经有烟草的味道，现在却只有药味和血腥气。它想起夏天的时候，老李也是这样手心有烟草味，他们分食一块冰西瓜，老李把最甜的芯子给它，自己啃皮。那时候没有咳嗽，没有药片，只有西瓜的甜和阳光的暖。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0466章咳声惊碎秋阳暖(第2/2页)

救护车的鸣笛声由远及近，尖锐得像刀子划破秋天的宁静。阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它看见穿白大褂的人抬着担架跑进来，看见他们把老李从地上移到担架上，看见王婶跟在后面絮叨“老头子一辈子好人，别让他遭罪”。它想跟着跑，可王婶一把抓住它的项圈，力气大得吓人：“阿黄你别添乱！在家等着！”

项圈勒得它脖子生疼，可它不敢挣扎，怕伤着老李。它眼睁睁看着担架被抬出院门，老李的手从担架边垂下来，指尖几乎碰到地面。阿黄扑过去，用牙齿轻轻咬住那根手指——不是咬，是含着，像含着一根救命稻草。老李的手指冰凉，没有回应，只有一点点微弱的脉搏，在它舌尖跳动。

“放手阿黄！”王婶掰开它的嘴，老李的手指滑落。担架被塞进救护车，车门“砰”地关上，鸣笛声再次响起，救护车调头，驶出院子。阿黄追了几步，被王婶拦腰抱住，它挣扎着，爪子在地上划出几道深痕，喉咙里的哀嚎撕心裂肺，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起一片。

“乖阿黄，乖……”王婶抱着它，眼泪滴在它毛上，“你爷去治病了，治好就回来……听话，别追了……”她声音哽咽，自己都不信这话。老李这咳嗽拖了快一年，镇上卫生院去过，县医院也去过，片子拍了一张又一张，最后医生私下跟她说“准备后事吧”。她没敢告诉老李，只说“肺有点炎症，养养就好”。现在看来，哪里是养养就好。

阿黄不晓得这些。它只知道老李被那个白色的铁盒子带走了，带到了一个它看不见的地方。它挣脱王婶的怀抱，跑回院子里，跑到藤椅倒地的位置。藤椅还歪在那里，夹袄扔在一边，麻花辫女人的照片压在椅腿下，露出半张笑脸。阿黄用鼻子拱开藤椅，把照片叼出来，照片上沾了泥土和一点血迹，它小心翼翼地舔干净，然后叼着照片，走到藤椅旁边趴下。

阳光已经移到了西墙根，院子里大半都阴了。风更大了，吹得槐树叶哗哗响，吹得地上的落叶打着旋儿。阿黄把照片放在前爪之间，下巴搁在上面，眼睛盯着院门的方向。那里空荡荡的，只有邻居家的鸡在踱步，偶尔啄一下地上的谷粒。

它开始等。

等第一辆自行车经过，骑车的是隔壁小学的老师，车铃叮当，阿黄抬头，看见不是老李，又低下头。等第二个挑担子的货郎，拨浪鼓摇得哗啦响，阿黄抬头，看见不是老李，又低下头。等第三个放学的小孩，背着书包跑过，阿黄抬头，看见不是老李，又低下头。

天渐渐暗了。王婶送来了热粥，放在它面前，它闻了闻，没吃。王婶叹了口气，把粥碗放下，又拿来一件老李的旧外套，盖在它背上。“夜里凉，别冻着。”她说完，抹着眼泪回屋了。

阿黄没动那件外套。它熟悉这味道——烟草、铁锈、还有老李身上特有的、像旧书页一样的气息。它把鼻子埋进外套里，深深吸气，仿佛这样就能把老李吸回来。可吸到的只有空虚，像咬了一口空气。

月亮升起来了，银盘似的挂在槐树梢。阿黄趴在藤椅边，眼睛还是睁着。它看见藤椅扶手上有一小块磨损，那是老李常年摸的地方；看见椅腿边有几片落叶，是它今天叼回来的；看见地上有一点暗红色，是老李咳的血。它用爪子把这些落叶拢到一起，像拢着一堆宝贝，然后趴在落叶上，把照片压在胸口。

梦里，它又回到了那个夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水流到手腕上。阿黄蹲在他脚边，尾巴摇得像小风扇。老李笑着说：“阿黄，来，吃芯子。”他把最甜的西瓜芯子递到它嘴边，它小心地咬住，甜味在嘴里炸开，连喉咙都暖了。老李的手摸着它的头，掌心粗糙却温暖，烟草味混着西瓜香，是最好的味道。

可梦忽然变了。西瓜变成了药片，甜变成了苦。老李的手垂下去，西瓜掉在地上，摔得粉碎。阿黄去捡，捡起来的却是那张麻花辫照片，照片上的女人哭了，眼泪流成河。老李在河对岸喊它：“阿黄，过来……”它想游过去，可河水太冷，冻得它四肢僵硬。它拼命划水，眼看就要够到老李的手，却被一阵咳嗽声惊醒。

醒来时，月亮已经偏西。院子里静得可怕，只有风声。阿黄抬起头，看见藤椅在月光下投出长长的影子，像一只张牙舞爪的怪兽。它打了个寒战，把照片叼起来，换了个位置，趴在藤椅的阴影里。这里更暗，也更像老李的怀抱——老李坐着的时候，它的脑袋常常就枕在这个位置，能听见他心跳的声音。

它又开始等。

等天亮。等太阳升起来。等院门被推开，老李拄着拐杖走进来，笑着说“阿黄，我回来了”。等他坐回藤椅，拿起那张照片，摸摸它的头，说“好狗”。等他咳嗽的时候，它能用舌头舔他的手心，用脑袋蹭他的膝盖。等他熬梨汤，香味飘满整个院子。等他带它去护城河边散步，看柳絮飞扬，看鸭子戏水。

它不知道要等多久。一天？一个月？还是永远？它只知道，老李说过“跟我回家吧”，那是它流浪时听到的最美的声音。现在老李走了，可家还在，藤椅还在，味道还在。它要守住这个家，守住藤椅，守住味道，直到老李回来。

黎明前最黑的时候，阿黄听见了脚步声。

很轻，很慢，像拖着什么东西。它猛地抬起头，耳朵竖起来，眼睛在黑暗里闪着绿光。脚步声到了院门外，停住了。然后是钥匙转动门锁的声音——老李有这个院子的钥匙，从来都是自己开的。阿黄激动得浑身发抖，喉咙里发出“呜呜”的欢呼声，尾巴不受控制地摇起来，扫得地上的落叶哗啦响。

门锁“咔哒”一声开了。阿黄屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着院门。

门被推开了一条缝。月光从缝里漏进来，在地上画出一道银线。可走进来的不是老李。

是风。

风卷着几片落叶进来，在院里打了个旋儿，又从门缝溜出去。阿黄愣住了，尾巴停止摇摆，耳朵慢慢耷拉下来。它盯着那道门缝，看了很久很久，直到东方泛起鱼肚白，直到太阳再次升起，把薄薄的阳光洒在藤椅上，洒在它叼着的照片上，洒在它一夜未动的粥碗里。

粥已经凉了，表面结了一层皮。照片上的麻花辫女人依然笑着，可老李不在。藤椅依然空着，只有阿黄趴在旁边，把落叶一片一片叼到椅下，仿佛这样就能把老李的痕迹埋起来，又仿佛这样就能把老李等回来。

它不知道，这只是一个开始。

漫长的等待，才刚刚拉开序幕。

而它的一生，都将耗在这张藤椅下，耗在这些落叶里，耗在那个永远不会再回来的脚步声中。

（本章完）

------