藤椅下的落叶与狗 第0465章 落叶满阶台，黄犬卧阶前望归

第0465章落叶满阶台，黄犬卧阶前望归人(第1/2页)

那一夜阿黄没有合眼。

救护车的蓝灯消失在巷口之后，它趴在门垫上，下巴搁在门槛的木棱上，耳朵朝前竖着，听每一丝从巷子深处传来的声响。秋风裹着梧桐叶子从巷口灌进来，卷到门廊底下打一个旋，又沿着墙根溜走了。阿黄听见隔壁赵家的厨房里锅碗响了一阵，听见赵家儿媳在阳台上收衣服时衣架碰着铁杆的叮当声，听见更远处护城河边的柳枝被风折断的咔嚓声——所有的声音里，没有老李的咳嗽声，没有老李缓慢而稳重的脚步声，没有老李喊它“阿黄“时那种沙哑的、带着笑意的尾音。

月亮从云层后面完全露出来的时候，月光把巷子照成一条银白色的带子。阿黄抬起头，望着巷口那个拐弯处，救护车就是拐过那里消失的。它盯着那个拐角看了很久，久到月亮又钻进了云里，巷子重新暗下来。

后半夜开始落霜。阿黄感到鼻尖凉飕飕的，门槛的木头上结了一层薄薄的白。它缩了缩脖子，把鼻子埋进前爪的绒毛里，可眼睛还睁着，一眨不眨地盯着巷口。它的身体在门垫上蜷成一个温暖的球，但耳朵始终没有完全耷拉下来，每隔一阵就要微微转动一下，捕捉周围的动静。

天蒙蒙亮的时候，赵家的门开了。赵家儿媳端着个搪瓷盆走出来，盆里是热腾腾的粥，上面撒了肉松和碎青菜叶。她走到阿黄面前蹲下来，把粥放在门垫旁边，伸手摸了摸阿黄的头顶。

“阿黄啊，一夜没睡吧？来，吃点东西，你李爷爷让我照顾你。“

阿黄听她提到“李爷爷“，耳朵猛地竖起来，抬起头看着她，尾巴在身后迟疑地摇了摇。赵家儿媳又摸了两下它的脑袋：“李爷爷在医院呢，有医生护士照顾。你别担心啊，乖乖在家等着，他好了就回来。“

阿黄听不懂“医院“和“医生护士“，但“回来“两个字它听懂了。老李每次出门散步、买菜、去修车摊子跟老伙计们下棋，最后都会说“回来“；每次他推开门的时候，阿黄总能从锁芯转动的声音里辨认出他的钥匙。于是“回来“这两个字在阿黄的世界里意味着确定无疑的事——老李会推开那扇门，会弯下腰摸它的头，会喊它“阿黄“。

它低下头，慢慢地喝了几口粥。粥是温的，咸淡正好，肉松的香味混着菜叶的清香，它觉得像老李熬的那种味道——老李煮粥的时候总爱放一小勺猪油，搅开了，粥面上漂着一层油花，喝起来又烫又香。想到这儿阿黄又抬起头来，望了望巷口。拐角处空空荡荡的，只有昨夜的落叶被风堆成了一小堆。

赵家儿媳叹了口气，把搪瓷盆留在了门垫上，起身回去了。

接下来两天，阿黄几乎没离开过门廊。赵家儿媳每天来两回，早上一盆粥或者泡软的狗粮，傍晚一碗肉汤拌饭。阿黄都吃了，吃得不多，但都吃完了。它知道自己得吃东西——老李每次给它添食的时候都说“吃饱了才有力气“，它虽然不懂这话的意思，但“吃“和“有力气“在老李嘴里总是连在一起的。它需要有“力气“，因为它的任务是守着这扇门，等老李回来。

第三天下午，巷口传来汽车的声音。阿黄猛地站了起来，尾巴高高翘起，四只爪子扒紧了门槛。车门关上了，脚步声由远及近，沉稳而熟悉的节奏——阿黄的尾巴剧烈地摇起来，喉咙里涌出一声呜咽般的欢呼。

但走进巷子的不是老李。是赵家的儿子，一个戴着眼镜的年轻男人，手里拎着一个塑料袋。他看见阿黄从门廊里蹿出来，吓了一跳，往后退了半步，随即笑了：“哟，阿黄，你还认得我不？“

阿黄停住了。它绕着他转了一圈，嗅了嗅他的裤脚和鞋面——不是老李的味道。尾巴慢慢垂下来，耳朵也耷了半边。它又望了一眼巷口，汽车已经开走了，巷子重新恢复了安静。

赵家儿子进了自家门，过了一会儿端着杯热水站在门口对阿黄说：“阿黄，我爸跟你李爷爷通了电话，说他还得在医院待一阵子，让你在家好好的，别乱跑。他说等他回来给你带肉包子。“

阿黄趴在门垫上，把下巴搁在前爪上。它听见了“李爷爷“和“回来“，但“还得在医院待一阵子“是它听不懂的话。它只看见天从亮到暗，又从暗到亮，老李没有回来。

那天夜里，阿黄做了一个梦。

梦里的味道是暖的，混着烟草气、铁锈气和猪油熬粥的香。老李坐在藤椅上，就是客厅靠窗那张被磨得油亮的老藤椅，手里捏着搪瓷缸子，另一只手垂在扶手上。阿黄像往常那样把脑袋搁在他手心里，老李的手指慢慢给它顺毛，从眉心到耳根，力道不轻不重，带着干活的匠人特有的精准和耐心。

藤椅吱呀吱呀地响，像一首老掉牙的歌。阳光从窗外照进来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的脊背上，暖烘烘的。老李低头看着它，嘴角弯着一个浅浅的弧度。

“阿黄啊，“他的声音从梦里传过来，轻得像风里的柳絮，“你说我要是不在了，你怎么办？“

阿黄醒了。

月光铺满了门廊。它的眼角有湿漉漉的东西，冷风一吹便干了。它爬起来，四下张望，客厅里空荡荡的，没有藤椅的吱呀声，没有老李的声音。只有月光落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。

阿黄站起来，抖了抖毛，一步一步走进屋里。客厅还是老样子——老李走之前没来得及收拾的茶几上搁着半包烟和一个空火柴盒，角落里那双老布鞋歪歪地躺着，一只朝上一只朝下。沙发扶手上搭着老李常穿的那件灰布外套，阿黄走过去，把鼻子埋进袖口里，狠狠地吸了一口。

烟草味、汗味、还有一点机油的味道。那味道像一把钥匙，把记忆的锁拧开了。它想起了老李从医院回来那天，外套上也有类似的味道，混着消毒水的刺鼻。那天老李进门的时候步子很慢，阿黄绕着他的脚转了三圈，老李蹲下来把它抱住了，抱得很紧，阿黄记得老李的胸口硌得它脑袋疼，骨头一根一根的，像冬天的枯枝。

但那天老李笑了。笑完之后他去厨房给阿黄煮了面条，自己没吃，坐在对面看着阿黄吃完，嘴里念叨着“慢点慢点，烫“。

阿黄从外套里拔出鼻子，转身走到藤椅旁边。藤椅还在，扶手被老李的手常年磨着，有一块地方的藤皮已经磨秃了，露出下面褐色的内芯。阿黄用鼻尖碰了碰那块秃了的扶手，冰凉的。它绕着藤椅走了一圈，然后像往常那样趴在藤椅边上的地板上，那里有它长年卧出来的一个浅浅的凹痕。

第二天清早，赵家儿媳照例端着粥盆过来。她推开虚掩的门走进客厅时，看见阿黄蜷在藤椅边的地板上，闭着眼睛睡得正沉，鼻尖上沾着一片枯黄的小叶。她轻轻把粥盆放在地上，没有叫醒它。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0465章落叶满阶台，黄犬卧阶前望归人(第2/2页)

从那以后，阿黄养成了一个习惯。每天傍晚，巷子里的风开始变凉的时候，它会走到院子里——院子不大，是楼后面一小块用砖头围起来的空地，老李在那里种过几棵葱和一小畦韭菜，后来没有精力侍弄了，就荒着长了些野草。院角那棵老槐树每年秋天都落叶子，巴掌大的槐叶扑簌簌地掉，铺了满地金黄。

阿黄每天从院子里叼一片落叶回来。有时候是槐叶，宽宽大大的像把小扇子；有时候是被风从别处刮进来的梧桐叶，带着褐色的斑点；有时候只是一根细长的柳叶。它把叶子叼到藤椅底下，小心翼翼地放好，再趴下来，用鼻尖把叶子往椅脚的方向顶一顶，让它不至于被风吹走。

赵家儿媳隔几天来扫地的时候，总要扫出一小堆落叶。她起初以为是风刮进来的，后来无意中看见阿黄嘴里叼着叶子从院子里走进来、熟练地把叶子塞到藤椅底下的全过程，愣了好一会儿，眼眶忽然就红了。

“傻狗，“她蹲下来，声音有点哑，“你爷爷会回来的。你把叶子叼回来，他回来了也得扫啊。“

阿黄仰头看着她，尾巴摇了两下，又低头去舔那片叶子的边沿。

日子一天天过去。秋天的尾巴一天比一天短。

护城河边的柳树掉光了叶子，只剩光秃秃的枝条垂在水面上，像老李那根断了弦的二胡，干巴巴地挂在墙上。阿黄不再每天去河边了——赵家儿媳早晚都来喂它，它便不怎么往外跑，只偶尔在天快黑的时候走出巷子，沿着老李常走的那条路走到护城河边，在石凳旁边蹲一会儿，看看河面上越积越厚的落叶，又转身沿着原路回去。

它走得很慢，比老李走得还慢。每走几步就停下来，回头看看。老李走路的时候也总回头，怕阿黄跟丢了。虽然阿黄从来不会跟丢，老李还是回头，嘴里念叨着“跟紧了跟紧了“。阿黄现在也回头，可身后空空荡荡的，没有那个佝偻的身影，没有那双粗糙的手冲它招手。

霜降那天，赵家儿媳给阿黄拿来了一件旧毛衣，说是她婆婆以前织的，老李的尺寸。她把毛衣铺在藤椅边的地板上，阿黄闻了闻，认出了毛线上残留的淡淡的皂粉味——那是老李洗衣服用的那种肥皂的味道。它犹豫了一下，慢慢在毛衣上卧下来，把身体蜷成一个紧紧的圈。毛衣的绒毛蹭着它的下巴，软软的，有点扎，但那股皂粉味让它觉得踏实。它把鼻尖埋进毛衣的褶皱里，深深地吸了一口气。

这一夜，阿黄又梦见了老李。梦里还是藤椅，还是搪瓷缸子，但背景变了——秋天的护城河边，柳树还是绿的，老李穿着那件灰布外套坐在石凳上，手里没有搪瓷缸子，而是摊开了一掌心的花生米。阿黄蹲在他面前，老李一颗一颗地把花生米递到它嘴边，每一颗都剥去了红衣，露出白白净净的仁。

“吃吧，“老李在梦里说，“最后一颗了，给你留着呢。“

阿黄从梦里惊醒的时候，嘴里还微微动着，仿佛在嚼那颗并不存在的花生米。它睁开眼，客厅里黑沉沉的，月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道细长的银线。阿黄爬起来，走到藤椅边上，把脑袋搁在椅面上——那上面还留着老李靠过的印子，虽然已经慢慢变浅了，但阿黄的鼻子还能嗅到那层薄薄的气息。

深秋的雨来了。一连下了三天，冷飕飕的雨丝从阴沉的天空里斜落下来，把院子里的落叶泡得发烂发黑，阿黄没法出去叼叶子了。它整天卧在门垫上，望着门外的雨幕，雨水从屋檐滴下来，在台阶上砸出一个一个水坑，溅起细小的水花。巷子里积了水，映着灰暗的天光，像一面破碎的镜子。

第四天雨停了，太阳出来了。阿黄从门垫上爬起来，浑身僵得像块木板，四只爪子在地面上踉跄了一步才站稳。它走到院子里，槐树底下落了一地湿漉漉的叶子，烂了大半，变成深褐色的泥浆。阿黄在泥浆里翻了半天，终于找到一片还算完整的叶子，叼起来，蹚着泥水走回客厅，照例塞到藤椅底下。

那片叶子是湿的，带着泥，在干燥的地板上洇出一小团深色的湿印。阿黄趴下来，看着那片湿印慢慢变大、慢慢变淡，最后只剩下一个模糊的轮廓。

天气越来越冷了。赵家儿媳给阿黄的食盆里加了热过的牛奶，阿黄喝了两口就不喝了，跑到门口去蹲着。巷子里的行人越来越少，落叶被环卫工扫成了一堆一堆，装在黑色的大塑料袋里运走了。阿黄看着那些袋子被卡车拉走，耳朵耷拉着。它不懂为什么要把叶子扫走，它辛辛苦苦叼回来的叶子，全都从藤椅底下被扫走了，好像从来没有存在过一样。

立冬那天，赵家儿子从医院回来，在门口跟妻子说了几句话。阿黄的耳朵竖了起来——它听见了“李爷爷“三个字。它从门垫上跳起来，冲到门口，隔着纱门望着那两口子。

赵家儿媳低头看见它，蹲下来：“阿黄，你李爷爷好多了，过两天就出院回来了。“

阿黄听不懂“出院“是什么意思，但“回来“这两个字像一道闪电劈进它的耳朵里。它浑身的毛都炸了一下，尾巴疯狂地摇起来，前爪扒着纱门，发出急切而细碎的呜呜声。

赵家儿媳把手伸进纱门的缝隙里摸了摸它的头：“真的，真的。你李爷爷让我告诉你，让你等着他。他说回来给你带肉包子，你记得不？上次答应你的。“

阿黄不知道“肉包子“是什么，但它记得“等着“——那天晚上老李被抬上救护车的时候，嘴唇翕动的那个口型，就是“等着“。它一直等着呢。从秋天等到冬天，从叶子绿等到叶子落光，从满树的槐叶等到光秃秃的枝丫戳向天空。

它一直等着呢。

那天夜里阿黄没有睡。它破天荒地没有卧在藤椅边上，而是趴在了门口的门垫上，正对着那扇老旧的木门。它的眼睛在黑暗中泛着幽幽的光，耳朵朝前倾着，捕捉着门外的每一个声响。巷子里的风声、隔壁赵家的电视声、远处护城河的水声——所有的声音都过去了，没有一个是钥匙插进锁孔的声音。

但阿黄不急。老李说了“等着“，那就一定会回来。就像每个傍晚老李散步回来、远远地就喊它“阿黄“一样，那时候阿黄也趴在门垫上等，等着等着就听见脚步声了，听见钥匙叮当响了，听见门锁咔嗒一声转开了。

这次也是一样的。阿黄在心里这样想着，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。

等着等着，天就亮了。

（本章完）