藤椅下的落叶与狗 第0518章 藤椅旧影空余烟草味

第0518章藤椅旧影空余烟草味(第1/2页)

阿黄不知道自己等了多久。

时间对一条狗来说，从来都不是用日历或者钟表来计算的。阿黄的时间，是太阳从东边墙头爬到西边屋檐的长度，是肚子饿了几回，是门口那条石板路上的脚步声响了几次，是藤椅上那团熟悉的气味浓了又淡、淡了又浓的循环。

自从那个穿白衣服的人把老李抬上那辆呜哇呜哇叫的铁盒子车走后，家里就再也没有响起过老李的脚步声。

阿黄记得那天。它记得每一个细节。

那天早上，天还没亮透，老李的咳嗽声就比往常都要急促，像是一台破旧的拉风箱，嘶啦嘶啦地扯着。阿黄那时候还年轻，耳朵尖，它从藤椅旁边猛地抬起头，看见老李蜷缩在床上，一只手死死抓着胸口，另一只手胡乱地在空中抓着，像是要抓住什么看不见的东西。

阿黄当时急了。它跳上床，用舌头去舔老李的手，用脑袋去顶他的手心，呜呜地叫着，想把他从那种痛苦的挣扎里拽出来。老李的手终于抓住了它，抓得那么紧，指甲几乎掐进了它的皮毛里。

“阿黄……“老李的声音很轻，像是被风吹散的纸片，“别怕……“

然后，门就被砸响了。是隔壁的张婶，她听见了咳嗽声，跑过来敲门。阿黄冲着门狂吠，它想告诉外面的人，老李不好了，老李很难受。门被撞开的时候，张婶的尖叫声和阿黄的吠叫声混在一起，整个屋子都乱了。

后来，就是那辆呜哇呜哇的车。

阿黄追了出去。它跑得很快，比它这辈子任何时候都快。它冲下楼梯，冲出楼道，冲到巷子口，看见那辆车屁股上闪着红光，越来越远。它追着那红光跑了很久，直到跑不动了，趴在马路上，看着那辆车消失在拐角。

它不知道那个拐角后面是什么。它只知道，老李在那辆车里，而它，被留在了后面。

------

从那天起，阿黄的世界就只剩下这间屋子了。

它哪里也不去。

张婶来过几次，带着吃的，有时候是一碗剩饭，有时候是一根骨头。她站在门口，轻声喊着“阿黄，阿黄“，想把它引出去。但阿黄只是趴在藤椅旁边，抬起眼皮看她一眼，然后又把头埋下去。

它不走。它不能走。万一老李回来了，它不在家，老李找不到它怎么办？

张婶叹着气走了。后来她来的次数越来越少，带来的食物也变成了直接放在门口。阿黄等她走了以后，才慢慢挪过去，把食物叼回来。它吃得很少，有时候一天只吃几口，瘦得肋骨一根根支棱出来。

它不觉得饿。或者说，它觉得饿也没关系。它要把所有的力气都省下来，用来等。

等老李回来。

------

藤椅是老李的。

那是一把老式的竹藤椅，扶手已经被磨得发亮，坐垫上铺着一块旧毛巾，毛巾的边角起了毛球。老李以前每天下午都要坐在上面，晒着太阳，喝一杯浓茶，有时候抽一支烟。烟雾从他指缝里飘出来，阿黄就趴在他脚边，闻着那股烟草和铁锈混在一起的味道，觉得安心。

现在，老李不在了，藤椅空了。

阿黄把藤椅当成了自己的窝。它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着门口。它闻得到藤椅上残留的气味——烟草味、铁锈味，还有老李身上那股说不清的、只有它能辨认的味道。那股味道在一天天变淡，像水里的墨汁，慢慢散开，慢慢消失。

阿黄很着急。它不知道怎么留住那股味道。它试过很多办法。

它把鼻子贴在藤椅的坐垫上，使劲地吸，想把那股味道吸进肚子里。它用舌头舔藤椅的扶手，想让那股味道留在自己的舌头上。它甚至把自己的身体紧紧贴着藤椅，想用自己的体温把那股味道捂住，不让它跑掉。

但那股味道还是一天比一天淡了。

有一天，阿黄发现藤椅上掉了一片干枯的梧桐叶。不知道是从哪里飘进来的，落在了老李常坐的那个位置。阿黄盯着那片叶子看了很久。

然后，它做了一件它以后会重复无数次的事情。

它轻轻叼起那片叶子，把它放到藤椅的正中间，用鼻子拱了拱，让它端端正正地躺在那里。

它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那片叶子是新的东西，而藤椅是老的东西。新的东西会来，旧的东西会走。阿黄不懂这个道理，但它本能地觉得，它应该把新的东西放在旧的东西上面，这样，旧的东西就不会完全消失。

从那天起，阿黄开始往藤椅下面叼落叶。

秋天的时候，巷子里的梧桐树叶子落了一地。风一吹，叶子就打着旋儿飘进楼道，有些飘到了家门口。阿黄等张婶走了以后，就把那些叶子一片一片叼回来，放在藤椅下面。

它不叼太多。每次只叼一片，慢慢地走回来，轻轻地放在藤椅下面，然后用鼻子拱一拱，让它待在该待的地方。

有时候，它叼回来的叶子是干的，脆的，一碰就碎。有时候是湿的，带着泥土的味道。有时候是半绿半黄的，像是不知道该不该离开树枝。阿黄不在乎。它只是叼回来，放在藤椅下面，然后趴下去，下巴搁在前爪上，继续等。

它觉得，藤椅下面有了这些叶子，就不那么空了。

------

阿黄越来越老了。

它的毛不再像年轻时那样油亮，背上的黄毛里夹杂着灰白色的斑点，像是一层薄薄的霜。它的眼睛也花了，看东西不再那么清楚，但它还是能认出门口的光线变化，能听见楼梯上的脚步声。

它的腿脚不利索了。有时候站起来，后腿会打一个趔趄，它得站稳一会儿才能迈步。它的牙齿也掉了几颗，吃起东西来很慢，有时候嚼不动硬的东西，就只是舔一舔，然后放弃。

但每天，它还是会在太阳最好的时候，挪到门口，趴在那里。

它趴在门口，不是看外面。它是听。

它听楼梯上的脚步声。

这栋老楼里住的人不多了，大部分都搬走了，剩下的也都是老人。脚步声不多，但每一个都会让阿黄的耳朵竖起来。

有时候是楼上王大爷的脚步声，慢吞吞的，拖着一双布鞋，踢踏踢踏。阿黄听出来了，耳朵又耷拉下去。

有时候是送水的工人，脚步很重，咚咚咚地踩在楼梯上，还伴随着水桶碰撞的哐当声。阿黄听出来了，把头埋回前爪里。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0518章藤椅旧影空余烟草味(第2/2页)

有时候是小孩子跑过，脚步又轻又快，像一阵风。阿黄会抬起头看一眼，但很快又低下头。那不是老李的脚步声。

老李的脚步声是什么样的？

老李的脚步声很沉，很稳，一步一顿，带着一种老年人特有的迟缓，但从不拖沓。他的皮鞋踩在水泥楼梯上，发出“嗒、嗒、嗒“的声音，每一声都像敲在阿黄的心上。阿黄隔着门就能听出来，然后它会提前跑到门口，摇着尾巴，等着门开，等着那股烟草味和铁锈味涌进来。

现在，它听不到了。

它每天都在听，从早到晚，从天亮到天黑。它听着每一个脚步声，然后一个一个地否定。不是，不是，都不是。

有时候，在半梦半醒之间，它好像真的听到了。那“嗒、嗒、嗒“的声音，从楼梯下面传上来，越来越近，越来越清晰。阿黄会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛瞪得大大的，盯着那扇紧闭的门。

然后，脚步声消失了。

什么都没有。

阿黄会愣一会儿，然后慢慢地把头埋下去，发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连它自己都听不见，但它觉得，藤椅上的那股味道好像又淡了一点点。

------

冬天的时候，屋子里很冷。

老李以前会在冬天生一个煤炉，放在藤椅旁边。炉子上坐着一把铝壶，水烧开了，壶盖啪啪地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，带着一股铁锈味。阿黄就趴在炉子旁边，暖烘烘的，舒服得不想动。

老李会坐在藤椅上，用一块旧毯子盖着腿，手里端着一杯热茶，慢慢地喝。有时候他会给阿黄倒一点热水在一个破碗里，阿黄就舔着喝，舌头被烫得缩回来，又忍不住再舔一口。

现在，煤炉没有了。张婶来的时候会帮它生一次火，但火很快就灭了。阿黄不懂怎么生火，它只会趴在藤椅下面，把身体蜷成一个球，用尾巴盖住鼻子。

它觉得冷。但不是那种冷得发抖的冷。是一种从里面透出来的冷，像是身体里的火慢慢熄灭了，怎么都暖不起来。

它把脸埋在前爪里，闻着藤椅上最后一点残余的味道。那股味道已经很淡很淡了，像是隔了一层厚厚的雾。但它还是能闻到。只要还能闻到，它就觉得老李还在。

------

春天又来了。

阿黄不知道这是老李走后的第几个春天了。它只记得，窗外的梧桐树又发芽了，嫩绿的叶子在风里晃。阳光变得暖和了，照在身上，有点痒痒的。

它还是趴在门口。

它比以前更瘦了，背上的骨头硌着地板，硌得它有时候会换个姿势。它的眼睛经常半睁半闭，像是在睡觉，又像是在看什么很远很远的东西。

有一天，它做了一个梦。

它梦见自己还是一条小狗，浑身脏兮兮的，在垃圾桶旁边翻找食物。那天晚上下着雨，它又冷又饿，缩在一个纸箱子里发抖。然后，它听到了脚步声。

不是那种“嗒、嗒、嗒“的脚步声。是那种很慢很慢的、带着犹豫的脚步声，像是一个人走过来，停下来，又走过来，又停下来。

阿黄从纸箱子里探出头，看见了一双旧皮鞋。它抬起头，看见了一个人。那个人弯下腰，伸出一只手，手掌很粗糙，上面有很多茧子和划痕。

“你这小东西，“那个人说，声音沙哑，但很温和，“怎么在这儿？“

阿黄闻到了那股味道。烟草味，铁锈味，还有一股说不出来的、让它觉得安全的味道。它不知道那是什么味道，但它知道，它想靠近。

它用鼻子碰了碰那只手。那只手很暖和。

“跟我回家吧。“那个人说。

阿黄醒了。

它趴在门口，阳光照在它身上，暖烘烘的。它慢慢地抬起头，看着那扇门。门还是关着的。阳光从门缝里透进来，在地上投下一条细细的金线。

它好像又闻到了那股味道。很淡很淡，像是隔着很远很远的距离飘过来的。烟草味，铁锈味，还有那种让它觉得安全的味道。

它用尽全身的力气，站了起来。它的后腿在发抖，但它还是站住了。它走到藤椅旁边，把鼻子贴在那块旧毛巾上，使劲地吸了一口气。

什么都没有了。

藤椅上的味道，终于散尽了。

阿黄愣愣地站在那里。它不知道自己站了多久。它的腿越来越抖，最后，它慢慢蹲了下去，趴在藤椅旁边。它没有发出声音。它只是把下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。

它知道老李不会回来了。

它从第一天就知道。

但它还是等了。一天又一天，一年又一年。它用它的方式，守着这间屋子，守着这把藤椅，守着那些它叼回来的落叶。它不知道自己在等什么。也许它等的不是老李回来，而是等自己能够接受老李不会回来的那一天。

现在，藤椅上的味道散了。它觉得自己的心也空了。不是那种饿的空，不是那种冷的空。是一种更深更深的空，像是身体里有一个地方塌了，怎么都填不满。

它趴在那里，闭上了眼睛。

它又做了一个梦。

它梦见自己走在一条长长的路上，路两边是梧桐树，叶子黄了，一片一片地落下来。它叼着一片叶子，慢慢地走。前面有一个人，背有点驼，穿着一件旧棉袄，脚步很慢，但很稳。

“嗒、嗒、嗒。“

阿黄加快了脚步。它把叶子放在嘴里，夹紧了，然后跑了起来。它的腿不再发抖了，它的眼睛也亮了。它跑得很快，像年轻的时候追那辆呜哇呜哇的车一样快。

前面那个人停了下来。他转过身。

是老李。

他还是那个样子，鬓角带霜，脸上带着那种不太明显的笑。他伸出手，手掌粗糙，带着茧子和划痕。

“阿黄，“他说，“跟我回家吧。“

阿黄把嘴里的叶子放在老李的脚边。然后，它把脑袋凑过去，贴在那只手心里。

它闻到了。烟草味，铁锈味，还有那种让它觉得安全的味道。

这一次，它不冷了。

（本章完）