品重醴泉张弼士 第四章 海上之路

第四章海上之路(第1/2页)

咸丰七年，五月十七。

张振勋永远记得这个日子。清晨，他跟着那个招工的管事，踏上了停泊在汕头码头西侧的一艘红头船。船头漆成朱红色，高高翘起，像一只昂首的公鸡。船身两侧各画着一只巨大的“鱼眼“，黑白分明，据说那是用来“看路“的——南洋的船都信这个，没有这对眼睛，船就在海上找不着方向。

管事把他带到甲板下面，掀开一块舱盖板，一股浑浊的、混合着汗臭和霉味的热气扑面而来。他向下一望，黑黢黢的舱底挤满了人，一个挨一个，像货舱里码着的咸鱼。有人在咳嗽，有人在低声念经，有人蜷在角落里一动不动，不知是睡着了还是醒着。

“下去吧，“管事推了他一把，“找个空位挤挤。开船前别上来。“

张振勋顺着窄窄的木梯爬了下去。舱底比他想象的还要暗，只有几缕光从头顶的舱盖缝隙里漏下来，照见一张张灰黄的面孔。他侧着身子从人缝里挤过去，脚踩在别人的草席上、包裹上，一路说着“借过借过“。终于在最里面的角落里找到一块勉强能坐下的地方，他把包裹往屁股底下一塞，盘腿坐了下来。

旁边的人是个四十来岁的汉子，脸上有一道从眉骨划到下巴的长疤，把一只眼睛的眼皮都扯歪了。他看了张振勋一眼，操着闽南口音的官话说：“头一回？“

“头一回。“

“哪的人？“

“大埔。客家人。“

那汉子“哦“了一声，点了点头，没有再说话。过了一会儿，他从怀里摸出半块硬饼，掰了一小半递给张振勋：“拿着。路上还长着呢。“

张振勋接过饼，说了声谢。饼硬得像石头，咬了一口，硌得牙疼，但他还是慢慢地把它嚼碎了咽下去。那汉子的眼神让他想起码头上那些蹲在栅栏后面的人，一样的灰暗，一样的空洞，却又多了一丝什么——一丝在这暗无天日的舱底里，依然没有完全熄灭的东西。

他后来知道，这汉子姓林，福建诏安人，家里遭了水灾，老婆孩子全没了，他自己签了契上了船。“反正也没什么好牵挂的了，他说这话的时候，那只歪了的眼睛望着舱顶的缝隙，“到了那边，挖矿也罢，割胶也罢，总比在家等死强。“

张振勋没接话。他只是把怀里的铜钱又摸出来攥了攥，铜钱的方孔边缘已经被他摩挲得光滑如镜。

船是在当天傍晚开拔的。

先是船身一阵剧烈的晃动，接着是缆绳被解开时“哗啦啦“的声响，再然后，桅杆上的帆布“嘭“地一声张开了，像一只巨大的翅膀拍了一下天空。舱底的人不约而同地抬起了头，望着头顶那片小小的、被舱盖框成方形的天空。天色正在暗下去，从灰蓝变成橘红，又变成深紫。

有人开始哭。是个半大的孩子，看着不过十三四岁，缩在母亲的怀里抽噎。那母亲一边拍着他的背，一边低声哼着不知名的调子，像哄婴儿入睡一样。哭声在舱底传开来，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开。又有人跟着抽鼻子，有人把脸埋进膝盖里。

张振勋没有哭。他只是把手伸进怀里，摸着那枚铜钱。回想着——父亲的眼神、母亲的话语、陈珏的微笑、弟妹的嬉闹，还有大埔的，车轮坪的花香。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。

船身开始有规律地摇晃起来，一下，一下，像一只巨大的摇篮。汕头埠的灯火渐渐远了，从舱盖的缝隙里望出去，最后一点岸上的光像一粒火星，在墨蓝色的天边闪了闪，然后彻底熄灭了。

四周只剩下一片无边的黑暗，和海水拍打船壳的“哗啦“声。

在船上的日子，张振勋很快就发现，自己签的是船工的契，不是“猪仔“的契。

两者最大的区别在于：猪仔锁在舱底，船工可以上甲板。

第二天清晨，管事的把他叫了上去，扔给他一把拖把和一捆麻绳。“以后你负责洗甲板、收帆、帮厨。干好了，月底多给你加两毛。“

张振勋接住拖把，二话不说就干了起来。甲板上积了一夜的露水，踩上去滑溜溜的，他光着脚，一拖把一拖把地擦过去，从船头擦到船尾。海上的太阳升起来之后，甲板被晒得滚烫，脚底板踩上去像踩在烙铁上，他咬着牙继续干，一刻不停。

第三天，他见到了陈伯。

陈伯是船上的老水手，六十来岁，头发全白了，脸上的皮肤被海风吹得像老树皮，布满了纵横交错的沟壑。他个子不高，但腰板挺得笔直，一双眼睛又亮又深，像两口枯井，里头沉着几十年的风浪。张振勋第一次注意到他，是因为他在船尾教一个年轻水手打绳结。那些绳结花样繁多——平结、八字结、双套结、渔人结——陈伯的手指枯瘦却灵巧，绳子在他手里像活的一样，一缠一绕，一个结就打好了。

张振勋在旁边看了一会儿，忍不住走近了两步。陈伯抬眼扫了他一下，没说话，把手里打好结的绳子递给他：“试试。“

张振勋接过绳子，照着刚才看的样子，笨手笨脚地绕了几圈。绳子在他手里像一条不听话的蛇，缠来缠去就是打不紧。陈伯看着，嘴角动了一下，枯瘦的手伸过来，捏住他的手指，一点一点地教他绕。

“绕三圈，穿过去，拉紧。对，就是这样。“

那双手粗糙得像砂纸，力气却很大，捏着张振勋的手指头，像捏一只小鸡。可张振勋心里忽然生出一股说不出的热乎——从上船那天起，没人这样手把手地教过他什么。舅父给他的只有残羹剩饭，管事给他的只有吆喝，只有这个素不相识的老水手，肯握住他的手，告诉他绳结该怎么打。

从那以后，张振勋一有空就去找陈伯。陈伯的话不多，但你问他什么，他都会答。渐渐地，张振勋知道了陈伯的故事——他是潮州饶平人，二十岁就下了南洋，在马六甲、槟城、巴达维亚都待过，做过苦力、当过厨子、跑过船、开过小店。在南洋漂了四十多年，攒了点钱，回老家盖了间房子，可老婆死了，儿子也死了，他又回了船上。

“这海是我的家，“他说这话的时候，正坐在船尾的缆桩上，望着远处灰蓝色的海平线，“岸上的人，我都不认得了。海里头的鱼，我倒都认得。“

张振勋问他南洋是什么样的。陈伯沉默了好一会儿，说了一句让他记了一辈子的话：

“在洋人的地盘，要记住三件事——听得懂他们的话，看得懂他们的规矩，别丢了咱们的骨头。“

“什么叫'不丢骨头'？“张振勋问。

陈伯看了他一眼，那双枯井似的眼睛里忽然泛出一丝波澜：“就是不管他们多有钱、多有势，你见了他们，腰杆子不能弯。洋人也是人，两条胳膊两条腿，不比咱们多什么。你弯了腰，他就踩你；你直着腰，他反倒敬你三分。“

从那天起，陈伯开始教他话。先是马来话——“你好“是“Selamatpagi“，“谢谢“是“Terimakasih“，“多少钱“是“Berapa“。陈伯说一遍，张振勋跟着念一遍，念错了就再来。船舱里的同乡们看着他叽里咕噜地练那些奇怪的音节，有人笑话他，他不在乎。他把那些词一个一个地记在脑子里，像小时候在晒谷场上写《千字文》一样。

然后是荷兰话。南洋很多地方是荷兰人的地盘，做买卖、通关节，不会几句荷兰话寸步难行。陈伯的荷兰话也不多，翻来覆去就那么几十句，但足够用。“Goedemorgen“是早上好，“Danku“是谢谢，“Hoeveel“是多少。张振勋把这些词用小炭条写在船板的反面，有空就拿出来念。船板被海水浸得潮乎乎的，字迹很快就洇花了，他就重新写，一遍又一遍。

陈伯看着他用炭条写字的样子，破天荒地笑了一下：“你这后生，有点意思。“

船行的第七天，舱底死了一个人。

是那个十三四岁的孩子。他一直在咳嗽，从第三天开始就没停过，咳到最后，痰里带了血。那母亲抱着他，一整夜一整夜地不睡觉，用手掌贴着他的额头，嘴里不停地念着什么。可那孩子的脸还是一天比一天灰，眼睛一天比一天凹，到第七天天亮的时候，他不再咳嗽了。

那母亲在舱底发出一声长长的嚎叫，像母兽失去了幼崽。那声音穿透了甲板，传到了上面，正在洗甲板的张振勋手一抖，拖把掉在了地上。

船上管事的下来了。他看了看那个已经没了气息的孩子，面无表情地说了一句：“抬上去。“

两个水手把他抬上了甲板。那母亲跟在后面，死死拽着孩子的一只手，被拖了好几步，最后被人拉开了，瘫坐在舱口，哭得浑身发抖。

张振勋站在甲板上，看着那两个水手把孩子的尸体抬到船舷边。其中一个水手从口袋里摸出一块白布，盖住了孩子的脸。然后两人一抬一送，那小小的裹着白布的身体就落进了海里。

“扑通“一声。

声音不大，被海浪声盖去了大半。张振勋冲到船舷边往下看，只看见海水里泛起一小团白影，晃了晃，然后被船尾的浪花一卷，就什么都看不见了。

那母亲在舱口哭，声音像刀子一样扎进每个人耳朵里。船上没有人说话。连平时最聒噪的管事的，都站在船头抽着烟，一句话也没说。

陈伯走到张振勋身边，站了一会儿，拍了拍他的肩膀。

“习惯就好了，“他低声说，“海就是这么个东西。它不认人。“

张振勋站在船舷边上，看着那片吞噬了一个孩子的大海，看了很久。海面上风平浪静，阳光正好，波光粼粼的，像什么事都没有发生过。他攥紧了船舷的木栏杆，指节发白。

那天晚上，他躺在甲板上，望着满天星斗。南半球的星空跟他从小看的不一样——银河更亮，星星更密，一大片一大片地铺在天上，像谁把一袋碎银子全撒在了黑绒布上。他想起了大埔的星空，那些星星也是这么亮的，可隔着山间的雾气，总像隔着一层薄纱。这里的星星没有纱，它们就那么**裸地挂在那里，冷得发蓝。

他摸出那枚铜钱，举到眼前，让星光落在上面。雍正通宝，四个字已经磨得几乎看不清了。可他知道它们在那里，就像他知道自己是谁。

张振勋。大埔车轮坪村人。爹是张兰轩，娘是客家妇人。媳妇叫陈珏。

他把铜钱收进怀里，闭上眼睛。船身轻轻地摇着，像一只巨大的摇篮。海浪声从四面八方涌来，浑厚而绵长，像大地在呼吸。

他想：我还在。我还活着。明天太阳还会从东边升起来。

风暴是在第十五天夜里来的。

那天下午天就变了。先是海水的颜色从蓝变成了灰绿，像一锅煮开了的泥浆。接着风开始大起来，把桅杆上的帆吹得猎猎作响，船身左右摇晃的幅度越来越大。船老大从船舱里钻出来，朝天上看了看，脸色一下子变了。

“收帆！快收帆！所有人收帆！“

水手们冲上甲板，手忙脚乱地往上爬。张振勋也跟着往上爬，手脚并用，攀着绳索爬到桅杆中部。风太大了，吹得他睁不开眼，帆布在他头顶疯狂地拍打着，像一只被激怒的巨鸟，一次次地朝他扑下来。

他和另外两个水手一起，费了九牛二虎之力才把主帆收下来。刚收好，一道闪电就从天上劈了下来，把整片海照得惨白。那一瞬间，他看见远处的浪——那些浪比他整个人还高，黑压压的一排一排地涌过来，像一堵堵会移动的墙。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第四章海上之路(第2/2页)

“抓紧！抓紧！“船老大的声音在风里断断续续的。

张振勋死死抱住桅杆，把腿也缠了上去。他刚缠好，一个大浪就打了过来。海水兜头浇下，咸苦的海水灌进他的鼻子和嘴里，呛得他剧烈地咳嗽。他闭着眼睛，死也不松手。

就在这时候，他听见了一声尖叫。

是个年轻人的声音，从甲板的方向传来的。他勉强睁开眼睛，在风雨交加的混沌中看见一个身影——一个跟他差不多大的少年，被一个大浪卷了起来，整个人悬在半空中，双手胡乱地挥舞着，眼看就要被卷进海里。

张振勋想都没想，松开一只抱着桅杆的手，朝那个方向探了出去。

他的手指勾到了那少年的手腕。一瞬间，两个人身体的重量全坠在了他那一只胳膊上，他的肩膀传来一阵撕裂般的剧痛。他咬着牙，用尽了全身的力气往回拽，喉咙里发出一声低沉的闷吼。那少年借着这一拽的力道，另一只手抓住了桅杆底部的一根固定缆绳，整个人像片叶子一样贴在了桅杆上。

张振勋把他拽到了自己身边，两个人紧紧地抱着同一根桅杆，在狂风暴雨中瑟瑟发抖。那少年满脸都是海水和泪水，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。张振勋拍了一下他的后背，把脸贴到他的耳边，用尽力气喊了一声：“抓住！别松手！“

风暴持续了整整一夜。

天亮的时候，风停了，雨也停了。海面恢复了平静，平静得仿佛什么都没有发生过。天空是清洗过后的那种碧蓝色，干净得让人不敢呼吸。太阳从东边升起来，把整片海染成了金红色。

张振勋浑身湿透了，手臂上全是被绳索勒出的血痕，肩膀疼得抬不起来。他松开了桅杆，整个人瘫坐在甲板上，后背靠着桅杆，大口大口地喘气。

他身边那个少年也瘫了下来，两个人背靠着同一根桅杆，一句话也说不出来。阳光照在他们身上，暖融融的，把湿透的衣服蒸出一缕缕白汽。

过了一会儿，那少年转过头来，看了他一眼。少年的眼睛又黑又大，嘴唇还在哆嗦，但眼神里多了一种东西——像一根炭条，被火点着了，正在慢慢烧起来。

“你叫什么？“少年哑着嗓子问。

“张振勋。大埔的。“

“我叫黄阿福。潮阳的。“少年咽了一口唾沫，“你……你救了我的命。“

张振勋摇了摇头，想说什么，可嗓子干得发不出声。他笑了一下，用肩膀碰了碰少年的肩膀。

从那天起，黄阿福就跟在了张振勋身边。他比张振勋小一岁，胆子不大，但手脚勤快，嘴巴也严。张振勋让他做什么他就做什么，从来不问为什么。船上的人都说，阿福这是认了张振勋当大哥了。

可张振勋自己知道，那天晚上的事不算什么。换了任何一个人，在他那个位置上，都会伸手去拉的。他只是伸了一下手而已。

风暴过后，船体开始漏水。

先是底舱的角落里渗出一小股水，拇指粗，像条青色的小蛇从船板的缝隙里钻出来。第二天，那条“小蛇“变成了“小河“，哗哗地流，底舱的人不得不把行李搬到高处。第三天，水已经没过了脚踝，船老大急得在甲板上团团转。

“所有人下去舀水！“他喊，“女人孩子留在上面，男人都下去！“

张振勋二话不说，脱了褂子，光着膀子就钻进了底舱。底下黑得伸手不见五指，只有几盏油灯摇摇晃晃地照着，浑浊的海水已经到了膝盖。水里漂着草席、包裹、破鞋、甚至还有一只木盆，乱七八糟地撞来撞去。

他们排成一条人链，有人站在水里用木桶舀水，有人往上传，有人把水倒到甲板外面去。一开始还整齐，渐渐地就乱了——水越来越多，越舀越不见少。有人开始慌了，扔了桶往梯子上爬，被管事的踹了下来。

张振勋在最前面，站在水最深的地方。海水冰凉，泡得他两条腿都麻了，可他手里的木桶一直没停过。一桶，一桶，又一桶。舀上去的水倒回海里，可海水又从船板的缝隙里不停地渗进来，像一只永远也喂不饱的怪兽。

他的手掌磨破了。木桶的边沿粗糙，来来回回地磨，掌心先是起泡，泡破了，露出粉色的嫩肉，再磨下去，嫩肉也破了，血渗出来，把木桶的把手染得通红。他没停。

黄阿福在他身后，一边舀水一边带着哭腔说：“大哥，你的手……“

“别管我，“张振勋头也不回，“舀你的。“

也不知道过了多久。可能是半个时辰，可能是一个时辰，也可能更长。底舱里的水终于开始退了，先是到膝盖，再到脚踝，最后只剩下薄薄一层，能看见舱底的木板了。

船老大的脑袋从舱口探进来，看了看水位，长长地舒了一口气。“行了，行了！不漏了！“他的声音里带着劫后余生的颤抖。

底舱里响起一阵欢呼。有人哭，有人笑，有人直接瘫坐在湿漉漉的舱板上，连站起来的力气都没有了。

张振勋没有动。他还站在原来的位置，两只手垂在身体两侧，木桶从他手里滑落，漂在水面上。他的手掌已经看不出原来的肤色了，全是红的——血红的，泡了海水，又疼又涨，十个指尖肿得像胡萝卜。

他慢慢地抬起头。舱口漏下来的那一线天光里，他看见陈伯正蹲在梯子上，朝他伸出一只手。

“后生，上来。“

张振勋把那只血淋淋的手递了过去。陈伯枯瘦的手握住他的手腕，把他从底舱拉了上来。上到甲板，阳光猛地照在脸上，他眼前一花，踉跄了一下，扶着船舷站住了。

陈伯看了看他那双手，皱紧了眉头，转身从一个木箱里翻出一罐黑乎乎的药膏，掰开他的手指，一点一点地抹上去。药膏涂在伤口上，火辣辣地疼，张振勋咬着牙没吭声。

“你这个人，“陈伯一边涂药一边头也不抬地说，“不怕死。“

张振勋没有答话。他靠着船舷坐下来，把手摊在膝盖上，让海风吹干上面的药膏。手心里一股草药味，苦中带着凉。

“你叫张振勋是吧。“陈伯把药罐子盖上，在他旁边坐下来，从腰间摸出烟袋，慢悠悠地装了烟，点上。

“是。“

“到了巴达维亚，打算干什么？“

张振勋想了想，说：“先找个活干。攒点钱，再把家里人接来。“

陈伯抽了一口烟，吐出一团青白的烟雾。烟雾被海风吹散了，丝丝缕缕地飘向远方。

“巴达维亚那地方，说大不大，说小不小。荷兰人、马来人、华人、印度人……什么人都有。“他拿烟杆子指了指南边，“那边的人，脑子里想的跟咱们不一样。他们看重的是钱，是货，是你能给他带来什么好处。你跟人打交道，别太实心，也别太滑头。适当地让人知道你有点用，又别让人把你看透了。“

张振勋把这些话一字一句地记在心里。

“陈伯，“他问，“你还要跑多久的船？“

陈伯笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙：“跑到跑不动为止。我这辈子，漂惯了。岸上的房子，我住不惯，床太稳了，反倒睡不着。“

他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，朝船头走去。走了几步，又回过头来，看了张振勋一眼：

“你跟他们不一样，张振勋。你心里有东西。到了巴达维亚，别让它灭了。“

张振勋坐在船舷边上，看着他枯瘦的背影消失在船头。海风从南面吹过来，越来越暖和，带着一股陌生的草木香气。那是陆地的味道，是南洋的味道。

他把裹着药膏的手慢慢地攥起来，攥成两个拳头。手心火辣辣的，像握了两团火。

第二十三天的黎明，张振勋正在甲板上值夜。

他靠在船舷上，半睡半醒，眼皮重得像坠了铅。海上一片漆黑，只有船头挂的那盏风灯在海风中摇摇晃晃，投下一团昏黄的光晕。

忽然，桅杆顶上传来瞭望手的喊声：

“陆地！看到陆地了！“

张振勋猛地睁开眼。他冲到船头，双手扶着船舷，朝南方的海平线上望去。一开始什么都看不见，只有一层淡淡的灰雾横在天与海之间。可那灰雾在慢慢地变浓、变实，像一幅正在被一笔一笔勾勒出来的画。

先是一道细线，灰绿色的，贴着海面。

然后是轮廓——山，是山。一座低矮的山丘，从海平面上升起来，山上覆盖着深绿色的植被，在晨曦中泛着幽暗的光。

再近一些，他看见了海岸线。长长的、弯曲的、被白沙镶了边的海岸线，像一弯新月卧在碧蓝的海水里。岸上有一片片密密麻麻的屋顶，红瓦的、灰瓦的、还有金色的圆顶。炊烟从那些屋顶上升起来，袅袅地飘向天空。

天边开始泛起鱼肚白，然后是一线橘红，然后那橘红像被打翻的颜料一样，迅速地在天幕上洇开，把整片东方的天空烧成了金红色。太阳从山丘后面探出头来，第一缕阳光越过了海岸线，越过了船头，照在了张振勋的脸上。

他眯起眼睛。阳光暖融融的，带着一股他说不出的温柔。

“巴达维亚——！“船老大扯着嗓子喊了一声，声音里带着哭腔，“巴达维亚到了——！“

甲板上沸腾了。人们涌到船舷边，伸长了脖子朝岸上看。有人跪了下来，额头磕在甲板上，嘴里念着佛号。有人抱着身边的人痛哭。有人傻呵呵地笑着，笑着笑着又哭了。

张振勋站在人群最前面，两只手紧紧地攥着船舷的栏杆。他的手掌上还裹着药膏，攥紧了就疼，可他不在乎。他定定地望着那片越来越近的陆地，那片在晨光中闪闪发光的土地。

南洋。

这就是南洋。

他想起父亲卷着旱烟的那个晚上，父亲说“不该困在这山里“；他想起陈珏在村口榕树底下说的“我等你“；他想起母亲为自己缝制新鞋的样子；他想起舅父那句“倒写饶姓挂于门庭“；他想起风暴中死死抱住的桅杆；他想起被海水吞噬的那个孩子的白布；他想起陈伯说的那句“别让它灭了“。

他把手伸进怀里，摸到那枚铜钱。铜钱还温热着，贴着他的胸口，像一颗小小的、永远不会熄灭的心跳。

他把铜钱攥在手心，然后抬起头，望着那片越来越近的陆地。

“我到了。“他低声说。

晨风从岸上吹过来，带着花香、果香、还有某种他从未闻过的香料的味道。那风暖洋洋的，像一只看不见的手，轻轻地拂过他沾满海盐的头发、破旧的衣衫、裹着药膏的双手。

巴达维亚的海岸线在晨光中铺展开来，像一个巨大的、敞开着的怀抱。

船头的红漆在朝阳下闪闪发光，那对画在船身上的“鱼眼“正瞪着前方，像在替整船的人注视着这片即将踏上的土地。

张振勋深深地吸了一口气，把南洋的第一缕海风，连同花香、果香、香料的气息，一起吸进了肺腑里。

那一年，他十七岁。