边防文豪：从红高粱开始 第97章：冬至

第97章：冬至(第1/2页)

刘建军在十月底寄来了第三张沙柳照片。照片上两棵沙柳并排站着，老树的叶子已经枯黄了，新苗的叶子也落了大部分，但枝干明显比春末的时候粗了一圈。竹竿围栏已经拆了，两棵树之间留出了大约两米的间距，枝条在风里互相够不着但方向一致。照片背面写着：“围栏拆了快半年了，新树站住了。冬天盖草帘子的时候我会给两棵都盖上。“

薛朗把照片放在玻璃板下那排沙柳照片的最右边。从第一年筷子细的苗到如今的树干，从绑竹竿到拆围栏，六张照片覆盖了将近六年的跨度。他蹲下来看着那排照片，从左边第一张看到右边最末一张，像在快速翻动一沓时间的缩略图。

晚上他在桌前坐下，翻开《雪》那本书找到写沙柳的那一页重新读了一遍。铅字印在纸面上的样子跟手写稿有些微差异，但核心的那些句子——关于一棵树如何在风雪中站直、如何被一个个不同的人接力照料——跟他第一次写在稿纸上时几乎一字不差。他合上书放回书架上的时候，手指顺着书脊从上到下摸了一下，像在跟书里的那棵树隔着纸面打了个招呼。

十一月的一个周末，薛朗收到了一封从云南转来的信——赵小川写来的，但信里夹了一页写给郭胜豪的信，让他转交。赵小川的信是写给薛朗的，末尾有一段话：“薛叔叔，我跟胜豪哥哥通信两三个月了。他说他在新兵连带兵，我告诉他我在雨季巡逻的时候鞋里总是灌水。他说他以前在红其拉普的时候鞋里灌的是雪水。我们都觉得灌水和灌雪是同一件事，只是温度不同。我想以后去XJ看看雪是什么样子的，但要等我有假。也许明年，也许后年，但我会去的。“

薛朗把那页写给郭胜豪的信抽出来，然后在晚饭的时候带给了郭胜豪。郭胜豪接过去当场拆开看了，读完折好放进口袋里，说：“他想来XJ看雪。我说红其拉普的雪最好，喀什的雪太薄了。“

“那等他来的时候你带他去红其拉普。“

“他要是真来，我带他去。走你走过的那条路，从喀什到塔县再到哨所，让他看看真正的大雪。“

薛朗夹了一筷子菜没有说话，心里有一种“正在发生的事情比纸上的故事更完整“的感觉。赵小川和郭胜豪通过他建立的联系正在自己生长着，不再需要他居中递话，两个人已经直接通信了，聊的是雪水和雨水的温度差别。他坐在桌对面看着郭胜豪认真地把信折好放进贴胸的口袋里，觉得这件事比他写的任何一篇稿子都更加真实。

那晚回宿舍之后薛朗翻开笔记本，在最新一页写了几行字：“赵小川想来看雪。胜豪说带他去红其拉普。两个边防兵约定了在同一个山口见面——一个从雨林来，一个从戈壁来。他们在信里说‘灌水和灌雪是同一件事‘，这句话比我写过的很多句子都好。因为这个句子是真实的，不是编出来的。“

（本章未完，请点击下一页继续阅读）第97章：冬至(第2/2页)

他写完合上笔记本的时候，窗外喀什十一月的夜已经彻底黑了。没有月亮，但星星很亮。他站在窗前看着那些星子，想起红其拉普的星空比这更密更亮，想起赵小川照片里那座被晨雾缠绕的云南山峰在星光下大概会是另一种模样。他隔着千里想象着同一片夜空下不同方向的人抬起头时看见的星图。那些星图是不同的，但星星本身是一样的，只是角度不同而已。

冬至那天郭胜豪提前打了电话说“今晚去排长家吃饺子，你下了班直接来“。薛朗傍晚裹了大衣出门，走到家属院门口的时候看见钟启东正站在院门边挂一盏红灯笼——竹篾做骨、红纸糊面，灯笼穗子在风里轻轻摆着。

“排长，今年挂灯笼了？“

“你嫂子让挂的。说冬至了要有亮。“钟启东把灯笼挂好退后一步看了一眼，微微调整了一下灯笼绳的长度让它垂正，然后转身进屋了。

薛朗站在院门边仰头看了看那盏红灯笼。红纸在路灯下透着暖光，把那棵光秃秃的李子树和花圃里被翻过的土都染上了一层温和的红晕。他伸手轻轻碰了一下灯笼穗子，穗子在指尖滑了一下又荡开了，然后他也推门进屋。

嫂子包的饺子是羊肉白菜馅的，皮薄肚大，下锅浮起来的时候白生生的在沸水里翻着滚。郭胜豪已经帮着摆了四副碗筷了，醋碟里倒了醋，蒜泥碗里加了香油。四个人围桌坐下的时候窗外已经全黑了，冬至是一年里夜最长的一天，但桌上的灯光把屋子填得满满的。

薛朗夹起第一个饺子蘸了醋送进嘴里的时候，忽然想起他在红其拉普度过的第一个冬至——那一年王宗汉包的饺子也是羊肉馅的，但面皮擀得厚薄不均，有几只破了皮漏了馅。现在的饺子皮薄馅足，下锅一只没破，咬开的时候汤汁滚烫。不一样的厨房、不一样的手、一样的羊肉和面皮。他低头继续吃饺子，把碗里的吃完又添了一碗。

吃完了大家在客厅里坐了一会儿。茶几上摆着一盘瓜子和一壶热茶，电视开着但没有人在认真看。嫂子靠着沙发织一条围巾——深灰色的，针脚匀称，已经织了大半了。钟启东坐在藤椅里端着茶杯慢慢啜着，目光落在电视屏幕上但焦点显然在别处。郭胜豪跟薛朗并排坐长沙发上，偶尔剥一颗瓜子放在茶几边缘攒着。

“朗哥。“郭胜豪剥到第十几颗的时候忽然开口。

“嗯。“

“我那个本子写了快两个月了。每天三行，有时候多写几行。翻回去看前面的，能看见自己变了一些，但变化很慢。“

“慢的好。快的变化往往是假的。“

郭胜豪把手里那颗瓜子剥完了，把瓜仁放进掌心攒着的那一小堆里面，没再说下去。