文豪1983 第450章 做客直播

第450章做客直播

略作调整后，从第七期开始，原20分钟的《长篇连播》结束后，额外还有十分钟讲述历史资料，主要来自于马识途的《在地下》。

马识途得知消息后很高兴，因为他的《在地下》去年写出来后因过于硬核，卖得不好，而且还有被删改的风险。现在因为余切的故事没有沦落为「沧海遗珠」。

12月下旬，马识途在自家听到《风声》的第七期、第八期节目。

这两期节目，讲的是李宁玉被日本武官武藤「量体」，用以摧毁她的心智；

李宁玉出自宾夕法尼亚大学，是当时的高材生。对于自视甚高的李宁玉来说，这无疑是对她尊严和意志的彻底践踏。

虽然播音员王钢是个男人，然而，他只是描述那个场景，就让听众觉得胆寒。

这一幕可谓是余切从业以来小说尺度最大的片段，放在小说中似乎还好，加上音效后震慑力十足，不少观众听后都感到身心不适。

同时，原先作为男宠的「白小年」死在折磨之中，尸体漂浮在水面上；金生火误以为怀疑矛头瞄准了自己，开枪自尽。

金生火留下了这么一句话：「我知道你的手段，那是生不如死！」

剧情在此急转直上，五人死了两人，刺激程度大增。「暴风雪山庄」这种西方推理小说的故事模式令听众大为震撼，一些人听得口舌发干，只觉得心脏直跳。

《风声》何等精彩！小小两期节目内，将特务审讯方式的多样，阴险狡诈的特点表现得淋漓尽致！特务不再是脸谱化的反派，而是针对革命者量身定制酷刑，要从身心内外都彻底打垮革命者的反动派。

而革命者是那乌天黑地里唯一的光亮。

一期故事结束后，听众本以为要就此跳台，却没想到王钢又道：「听众朋友们，从本期开始，我们针对当期剧情，做一个资料上的补充，大多来自于余切的老师马识途作品《在地下》。」

「马识途是我国著名作家、诗人和革命家，三四十年代，他长期活跃在川、

鄂地区，从事地下工作————」

简单介绍马识途后，王钢立刻谈及当时地下党人被捕后的「真实经验」。

这和过去小说里表现的是不一样的。老地下党马识途在其中罗列出「革命者被捕十条」，其中四条要求革命者经受住酷刑，不得动摇，而剩下六条，都是将斗争长期化，不得暴露自己身份，如何组织武装越狱等。

传统小说如何书写被捕革命者呢？

他们向特务人员吐唾沫，大骂一通，一心求死；马识途却道，不应当无故激怒敌人，而应当保存己身，不得随便暴露身份，实在暴露了，应当煞费苦心的团结狱友、买通狱卒等等。

如果怎么做都没办法呢？

那就是最后一条了，王钢沉痛朗诵道：「同志们还要准备牺牲！一定要有这样的精神准备，保持昂扬的斗争精神，慷慨的走向刑场，虽死犹生。绝不在最后时刻流露出任何动摇、感伤之情，绝不能屈辱下跪就刑，要高唱国际歌。」

说罢，王钢自己评论道：「马老师认为，强硬是一切法子都没有了的情况下，最后来使用的。地下斗争就是这样残酷而长久，要耐得住寂寞。伪装、欺骗的并非就不是真英雄，他们同样是英雄！」

《风声》显现出它的魅力来，无论是对历史的还原，还是引用侦探小说的故事架构，在中国无出其右。

不少人感慨：这才是真正的世界级小说作家。

他的小说，甚至让人无法察觉出是「舶来品」的架构，他写的是最地道的主旋律。

《长篇连播》的听众大概有一亿多，但考虑到眼下的收音机往往有好几个人来听，恐怕半个中国的人都听过这段。

两期节目后，街头巷尾里，已经是无人不谈《风声》。这年，七十多岁的马识途正在学习电脑，他以惊人的毅力迅速掌握五笔输入法，尝试用电脑来进行创作。

彼时全中国作家会五笔输入法的只有寥寥几人，马识途是唯一一个老家伙！

他一边听广播，一边带著老花镜码字，听到《长篇连播》的这段，情不自禁感慨道：「余切小说写的这样好，还学会了搞音效！我说他比程荒煤更适合做电影局局长！让我都不知道写什么————什么推理小说，什么暴风雪山庄模式，我对这些一窍不通！不过几万字而已，怎么能写出这么多东西！」

马识途女儿叫马万梅。马万梅说：「爸爸，你学生写得好，你也沾了光，弟子不必不如师！」

马识途长叹一声！

对他来讲，还是有些难过的。他做地下党多年，最后写地下党的故事不如从没做过地下党的余切，他的心里十分愧疚。

风吹过，露出马识途用于对照的一叠草稿，是一本小说初稿，《没有硝烟的战线》。

原来他也在写谍战小说。

该小说讲述地下党李亨和组织失联后，斡旋于各方地下组织、江湖袍哥以及川渝军阀内部矛盾之间，最后和平解放蓉城的故事。

本来是马识途自己很满意的作品，他借鉴了部分《潜伏》的内容：地下党李亨成为双面间谍，在果党这边混得风生水起，马识途认为，这种剧情将会使得故事性得到大大加强，是谍战小说的里程碑创新————

没想到，《风声》却完全是不一样的作品，和《潜伏》几乎没有相同之处。

而且传言说，余切是在火车上闲得无聊，两三天写出来了大概。

根据时间来推测，正是马识途送余切《红岩》之后的几天。

这个弟子每本书都是里程碑，实在是让做老师的也难堪啊。

马识途道：「我现在明白，《当代》那些人为什么和余切闹得不好！你只要真心写过书，被这样打击过，就很难不被余切所影响————如果他自己失败，自然我们也就失败了！」

马万梅是余切的忠实读者，心直口快道：「我知道发生在京城的争论！他们说，余切拿不到奖，大家都失败了。但中国人总要去拿奖，不让余切去，难道让其他人去？」

「让那些写伤痕文的去？让那些模仿西语文学的去？」

「日本的诺奖属于川端康成，写他们日本人的精神世界；印度的诺奖属于泰戈尔，他是个诗人！我们呢？我们准备以什么样的姿态，进入到那个位置呢？」

马识途惊讶的看了女儿一眼：想不到，你也是个余主义者。

「好吧！你说得对，《当代》对余切过于苛责了。」马识途说到这里，反而心痛这个弟子起来。

《在地下》被央台买去，也要支付他版权费，大约两千余元。最后马识途决定把这笔钱公开的捐给「余切基金会」，以表达对弟子的支持。

马识途到这个年纪之后，非常珍惜自己的名誉，几乎不为人站台。这个消息成为摧毁《当代》杂志的最后一丝稻草。

从南到北，从边军到朝堂，外面全是余切的人。

收手吧！

12月下旬，当《风声》播放到最后两期时，杂志社内就「是否公开向余切道歉」举行投票。

肤色各异、长短不一的胳膊举起来。像征战过的古战场，士兵被人杀得丢盔卸甲，他们的武器也高耸著插在这里，呆滞地直面天空。

总编秦阳脑子很乱，心里有点「意识流」。

他一会儿想：起初只是一个路垚的小说而已，茅盾奖，给了就给了，怎么一路发展到了现在？

一会儿又想：朱生昌同志绝不是个坏人，相反，是社内的老好人，好编辑。

但一个人的风评，到底取决于他的个人品德，还是在于他在历史关头，做出了什么样的抉择？

所以，当年的刘芯武真的是个坏人吗？

在另一个时空里，聂华令、顾华等海外作家是不是本来能载誉归国，而不是沦落到查无此人的程度？

这些都让秦阳十分感慨。

秦阳的目光下撇，粗略一扫就道：「我想无需再做什么计数了，除了朱副主编外，其他人都投了赞成票，包括周长义小同志。」

他是咬牙切齿说出「小同志」这句话的。

众人的目光都看向周长义。但周长义一点也不觉得尴尬。

路垚得了肝腹水，看情况命不久矣，又没人为他撑腰，只凭喝喝咖啡来撑格调，自然要被欺负；余切是不一样的，一呼百应，一步不退，实乃我川籍作家之楷模————人贵在有自知之明呀。

周长义主动请缨道：「我自己知道酿下大错，我愿意写这份道歉声明，代表我们全社发表在新年首刊上。」

众人神色各异，有人绷不住了：周长义啊，你他娘的还真是个人才！

还有人惋惜的望著朱生昌：本来和你没关系，你为人出头，现在他投降了，你却倒了霉。

朱生昌随即宣布从杂志社辞职，他诚恳道：「我的存在，使得《当代》不受作家信任了，慑于余切的淫威，一些人不敢再把作品投到我刊！我辞职是合情合理的，你们不需要为我可惜。」

「只是还有一点，我要申明。」

朱生昌深吸一口气，缓缓道：「我并不是希望余切不拿奖，相反，我比很多人都渴望中国有一次诺贝尔文学奖。这是我们几代文学人的夙愿！只是当下弄成了一言堂，这是很奇怪的，我们应当警惕————人人都说能为集体负责，其实没有人可以为集体负责。」

「当然了，如果余切最终成功了，我怕是也成了笑话！成王败寇，世间所有事都不过如此！」朱生昌叹道。「就算是这样，我也希望有个好消息，至于我个人的荣誉，就留给你们去评价了！」

有人问他，「朱老，《风声》写的怎么样？」

这是余切和朱生昌争吵后，迅速拿出来的文章。现在被「余学家」考据出来，认为余切创作这一小说主要是为了打脸。

朱生昌笑道：「好小说。我从来没说过反对余切。」

「那你反对什么？」

「我反对的是，余切」这两个字！」

万众瞩目的《风声》广播剧播放到最后两期。此时，它已在传播度上不逊色于《潜伏》，就连海外也有耳闻。

《长篇连播》节目之前放的是《岳飞传》、《杨家将》，后来变为《夜幕下的哈尔滨》、《四世同堂》————主要传统文学为主，陶冶观众的情操。

节目很「端」著，在时代性和娱乐性上很不足，面对电视机的冲击，节目内部有转型的想法。这种节目的优势，在于船小好掉头，十分灵活。

先前《在地下》的插播很成功。这证明观众对于背后的故事是很兴趣的。

王钢请来了余切作为嘉宾，这期的一开头，王钢就说：「观众朋友们，本期节目插播就不再谈《在地下》了，我们把余老师请到了广播间，余老师，您向全国观众问个好！」

「好嘞！各位观众好！」余切笑道，「我是写《风声》的余切，今年二十多岁，不是老艺术家，也不是老革命家————一些人传闻我在写回忆录，要求政府来查我，特此声明，我孩子还不到一岁，我从未刑讯逼供过他。」

听到这一段的观众哈哈大笑。

二十分钟用于小说播音。

这是余切头一次来播音间。想不到央台的播音间这么小，比他在美国、日本等地去过的直播间远远不如。

但也很有意思！

因为无需直播，王钢穿的很朴素，一个人播完了全文。

这期间余切来广播间的消息一传十，十传百。如果大陆广播台能进行收「听」率统计，恐怕会看到数字比之前高得多。

到了插播访谈的环节。

王钢问：「余老师对我们节目有什么建议？」

「《风声》里有一群人，性格差别很大，我觉得该请更多配音员来发挥，观众也听著更舒服。」

国内第一次多配音的广播节目是《京城人在纽约》，这是91年才推出来的，因为那年有本同名小说写出来了。

王钢有点无语：一发话就要拆我台？

他又问：「节目发展到这里，其实对于小说，观众还是有一些疑问的，不能说是瑕疵。我们认为只有余老师本人可以回答这些问题。」